1947年5月，张灵甫死在孟良崮山洞旁，粟裕下令厚葬，可谁都没想到，安葬那天，9个被俘的国军军官齐齐跪下，请求最后看一眼老师长。

主要信源：（央视网——三载夫妻一世情 蒋介石爱将张灵甫遗孀一生）

1947年，张灵甫死在孟良崮的那个下午，王玉龄正在长沙的家里坐月子。

孩子刚出生没几天，她身体还很虚弱，躺在床上休息。

一个卫兵急匆匆跑进来，脸色煞白，话都说不利索。

王玉龄看着他的表情，心里已经有了不好的预感。

果然，卫兵说出了一句她这辈子都忘不了的话。

那一年王玉龄19岁。

她跟张灵甫结婚还不到两年，在一起的时光满打满算也就一年多。

她抱着刚出生的儿子，脑子里一片空白。

怎么也想不通，十几天前还在电话里跟她有说有笑的丈夫，怎么就没了。

王玉龄跟张灵甫的相识，说起来有点像戏文里的桥段。

1945年抗战胜利后，17岁的王玉龄跟着家人回到长沙，住在西园北里。

她长得好看，在当地很出名。

有一天她去理发店洗头，一个高个子军人走进来，坐在她后面，透过镜子一直盯着她看。

王玉龄被看得浑身不自在，狠狠瞪了那人一眼。

后来她才知道，这个没礼貌的军人就是张灵甫，国民党整编第74师的师长。

而那场理发店的偶遇，根本就是别人故意安排的。

张灵甫早就听说过王玉龄，一直想见见她，就托熟人设了这么个局。
 
张灵甫追王玉龄追得很用心。

他请了湖南省政府主席程潜来当媒人，这在当时是很大的面子。

王玉龄的母亲一开始不同意，因为张灵甫比女儿大了25岁，而且之前有过一段不太好的婚姻。

但王玉龄自己愿意，母亲拗不过，最终还是点了头。

两个人在上海金门饭店办了婚礼，然后赶到南京。

张灵甫正式当上了整编第74师的师长，王玉龄成了师长夫人。

他们在南京白下区二条巷安了家，日子过得安稳甜蜜。

但这种安稳的日子没过多久。

1946年8月，张灵甫接到命令，要带兵去华北打仗。

王玉龄原本以为日本人投降了就不会再有战事，没想到国民党和共产党的仗打得比抗日还凶。

张灵甫走的时候，她并没有太担心，觉得丈夫打了这么多年仗都没事，这次应该也能平安回来。

张灵甫到了前线，经常给她写信，信里从来不提打仗的事，只说些家长里短。

家里的小鱼死了，别忘了给花浇水，哪里摆花哪里放鱼缸，他都画了图寄回来。

1947年春天，王玉龄去前线探望张灵甫，那时候她已经怀孕九个月了。

张灵甫看到她挺着大肚子，心疼得不行。

出门扶着她，睡觉哄着她，跟前线的紧张气氛完全不搭边。

王玉龄回到家后不久生了儿子，打电话告诉张灵甫。

张灵甫在电话那头高兴得哈哈大笑，问儿子哭声大不大，急着要看照片。

这通电话打完十天，张灵甫就死在了孟良崮。

张灵甫死后，解放军给他买了棺材，擦了身子，还换上了一套新的解放军军装。

安葬那天，九个被俘的国军军官跪下来，请求最后看一眼他们的老师长。

王玉龄的人生也从那一天彻底变了样。

1948年底，她带着儿子和母亲去了台湾。

在台湾的日子不好过，没有依靠，也没有收入，全靠姨父孙立人接济。

但孙立人自己也处处受排挤，帮不了太多。

王玉龄咬咬牙，决定去美国闯一闯。

1952年，她把六岁的儿子和老母亲留在国内，一个人去了美国。

她在美国半工半读，考上了纽约大学学财务。

白天上班，晚上上课，硬是撑了过来。

毕业后在医院做过会计，在饭店干过，最后在一家航空公司干了21年才退休。

1973年，周恩来总理知道了王玉龄的情况，主动邀请她回国。

王玉龄心里有顾虑，毕竟她是国民党将领的遗孀，怕回去了不好办。

但她还是回来了。

让她没想到的是，周总理亲自接见了她，安排人陪她游览北京。

从那以后，王玉龄经常回国，后来干脆在上海安了家。

王玉龄这辈子有两件事一直放不下。

一个是丈夫到底是怎么死的，击毙还是自杀，说法不一。

另一个是丈夫的遗骨到底埋在哪里。

多年来她四处打听，始终没有确切消息。

2007年，孟良崮战役过去整整六十年，79岁的王玉龄带着六十岁的儿子去了孟良崮。

她站在那片山地上，看着丈夫当年战死的地方，心里说不清是什么滋味。

她跟身边的人说，最遗憾的事，是从来没跟丈夫说过爱他。

2021年10月，王玉龄在上海家中去世。

她这一生只嫁过一次人，只爱过一个人。

有人替她不值，有人觉得她太傻。

但对王玉龄来说，这可能就是她认定的活法。

有些人来过，就够了。