新型卖 淫又来了!2026年10月11日,羊城晚报刊发鱼眼调查《“搭子”社交的灰色一面:收费组局、酒托引流、暗语交易》,把社交平台评论区里那套“纯绿”“半绿”“非绿”的黑话摊到了台面上。报道一出,相关话题冲上微博全国热搜第二,超百家媒体转发。
有人在短视频平台搜“地陪”,评论区里反复跳出这几个词,外行人看不懂,圈内人一眼明白这是服务分级表。私聊过去,有账号报价100元一小时可牵手拥抱;另有账号把人引到站外,自称某地陪平台客服,称广州有五百多名人员可选,首次点单先交99元门槛费,含身体接触的300元一小时起,见面前还能视频选人。
问到再往上的尺度,对方不正面回答,只说钱走平台,订单结束后“其他的与平台无关,也不干预”。
其实,这套话术的精妙之处,在于那句自我切割。平台收门槛费、抽成、安排人选,出了事却说自己只是技术服务提供者。这话听着耳熟,跟早年那些出事后立刻声明“系用户个人行为”的平台一个腔调。法律上这层壳并不牢靠,《电子商务法》要求平台知道或应当知道侵权而未采取必要措施的,要承担连带责任。暗语更新快,从来不是免责的理由。
然而,更值得琢磨的是这条产业链的来路。KTV、足浴店、私人影院这几年一轮轮整治下来,老阵地不好待了,生意便往线上挪。线上发帖只做引流,真正谈价和成交全转进私信小窗,公域留不下证据,私域抓不着现行。
再加上“纯绿”“半绿”这类词隔一阵就换一批,机器关键词审核就像拿着去年的地图找今年的路。治理难是真难,但难不等于管不了。
换个场景看,别国对付这类“包装出来的合法”也不全靠自觉。日本的风俗营业法把店铺类型、营业时间、服务内容一项项列死,超出范围就是违法;德国对中介拉皮条单独定罪,介绍他人卖淫即可入刑;美国多数州对网上招嫖按促进卖淫罪起诉,平台明知而放任同样要担责。共同点很朴素:名字换得再好听,行为本身的性质不会跟着变。
更关键的是,法律这边的账其实算得很清楚。单纯陪游、带路、拍照,属于正常的劳务或服务合同,不违法。一旦形成金钱与性行为的实质交换,就踩进卖淫嫖娼的红线,按《治安管理处罚法》处十日以上十五日以下拘留,可以并处五千元以下罚款。
牵线抽成的涉嫌介绍卖淫罪,处五年以下有期徒刑;招募管理多人、安排交易、参与分成的涉嫌组织卖淫罪,五年以上十年以下起步。消费者也别以为自己只是花钱买个陪伴,参与交易同样要受罚,还要留下违法记录。
话说回来,也别一竿子打翻一船人。中国青年报调查显示,72.6%的受访青年生活里有搭子,饭搭子占52.9%,旅游搭子占37.7%。一个人吃饭想多点两个菜,一个人旅行想有人帮着拍两张照,这都是再正常不过的需求。
被毁掉的是“地陪”这个词本身,正经背熟景点历史、练好拍照技术赚辛苦钱的人,一搜自己的行当,跳出来的全是暗语和价目表。一个好词被糟蹋了,重建起来要费多大劲,看看某些称呼这些年的命运就知道了。
深一层看,最该提醒的是两头的人。一头是掏钱的,以为花点小钱买陪伴不算事,结果可能换来拘留所里的十五天和一辈子的案底;另一头是被招进去的年轻人,听的是轻松赚钱、时间自由,进的是一个没有人身安全保障、随时可能被裹挟着往下滑的坑。这两头都不是什么大奸大恶,多半是糊涂。
归根结底,平台那句“已加强识别处置、持续清理违规内容”算是动了,10月12日晚部分违规帖文和评论已被删除。但等上热搜才出手,终究是慢了一拍。真正的功夫在平时,在行为特征识别、账号矩阵挖掘、举报通道畅通这几件不显眼的事上。
总而言之,搭子无罪,陪伴无罪,地陪服务也无罪。有罪的,是披着正当外衣牟利作恶的人。愿干净的社交还给年轻人,也愿每一份孤独都不再被人做成价目表。
