四川知青谢志熙，1976年参军，当上排长后还改不了满身野性。行军路上砍过越南人的甘蔗，打仗前偷过老乡的鸡炖汤，档案里写着一连串小过错。

信源：人民出版社： 《中越边界冲突的真相》，北京：人民出版社1979年版，第 51 页。

谢志熙是1976年入伍的四川知青，当排长后档案里记着一串小毛病。

行军砍越南百姓甘蔗给战士解渴，战前借老乡鸡炖汤补体力，连队干部提起他就头疼，优点和刺头特征长在同一人身上。

代乃那边机耕道被逃难百姓堵死，两边水田陷脚，团主力等着会合。

谢志熙让重机枪抬高枪口朝人群上空打，子弹擦头顶过，百姓趴下，路通了。

当晚他跟指导员撂明，违纪的账打完仗自己写。

2月21号晚上，谢志熙带人摸上代乃附近无名高地。

山密林深，队伍走散，靠指南针凑到一起。

高地百十米，卡在越军撤退要道。

红土硬，工兵锹刨半宿只刨出几个浅坑。

天快亮，谢志熙看见侧面缓坡有片荒菜地。

后勤两天没热饭，他和二班长唐建林溜下去，地边有几棵细甘蔗，砍了蹲着啃。

甘蔗没熟，嚼着解渴，他后来在书里写那是最好吃的甘蔗。

啃到一半，谢志熙拨开菜叶，看见土里露着尖。

竹签十几公分长，4公分宽，中间粗两头尖，地下部分更长，露头3公分，削得薄。

唐建林蹲下看，骂了句。

谢志熙提到越南人把对付美军的招数拿来对付中国军人。

通讯员拔了一根，尖头泛黄，沾过粪水。

防刺鞋发了，谢志熙不敢保票鞋底挡得住这种薄尖。

他让唐建林回去传，菜地别走，像种过东西的平地全绕。

唐建林走后，谢志熙把露头的竹签拔了，又全插回原地。

膝盖响了一声，他回头，菜叶上沾着泥点。

头天夜里越军摸上来，哨兵听见竹林响。

谢志熙滚进战壕，朝枪口焰方向打。

天亮山脚有越军尸体，第二天白天静，谢志熙拿望远镜看树丛，有人扛东西调兵。

下午通信员背来家信，他父亲写家里好，让他注意安全，妹妹考了第一。

信纸汗湿，他叠好塞口袋，半截甘蔗掉出来，捡起擦擦又咬，不甜了，放战壕边。

傍晚起雾，他查枪分弹，要了半锅凉稀饭，喝两口搅搅继续咽。

雾里踩泥声过来，他瞄着，声从侧翼走，立刻通知各班盯侧翼。

夜里越军侧翼上，火箭弹炸倒竹林，机枪扫。

谢志熙等50米喊打，对面倒一片。

六班战士肩中流弹，卫生员捆绷带止不住，那人咬牙没声。

谢志熙爬过去让捆紧，拖到石头后。

天亮越军撤，己方伤3个，没牺牲。

机枪弹快光，他送伤号，带人挖深战壕。

歇着摸信，字糊了，他用铅笔在信背写几句，寄回家，他父亲没提背面字。

战后连队减员少，谢志熙立二等功。

他写《代乃阻击战真相》，不写立功，写甘蔗写竹签写凉稀饭写拆烟每人分一根。

他转业去成都市公安局，干到2008年退。

退休写书，纸打草稿，女儿教打字，他一个指头戳键盘，敲出20多万字，订5本，留1本，送战友，寄1本军事博物馆。

2010年记者来找，问最深的印象。

谢志熙想半天，说菜地。

他梦过光脚踩竹签，扎穿脚底疼醒。

传话后没战士踩上，书写完不再做这梦，他反而不踏实。

他住成都，老战友来聊代乃聊高地，少提竹签。

书里写甘蔗生不甜但最好吃，补一句后再没战士踩陷阱。

退休他去菜市场，摊上紫皮甘蔗粗得像小孩胳膊，站半天没买，转身走，后来再没吃过甘蔗。

谢志熙书尾没讲道理，他记的不是一个排长多能打。

是那天早上太阳照菜叶，他咬甘蔗抬头，看见竹签尖戳土里，全连的命就系在这一眼上。

我见过太多战场上的英雄故事，全是舍生忘死的冲锋画面。

我认为真正能把全连弟兄的命攥在手里的，很多时候就是这么一个不起眼的瞬间。

在我看来，普通人能在该留神的时候多留一秒神，比什么惊天动地的战功都要金贵。

所有平安回来的人，背后都藏着这么一个没人注意到的小细节。