九十年代，大刘的后宫团里，李嘉欣是公认的战斗力天花板。蔡少芬把姐妹洪欣介绍进来，直接点燃了李嘉欣的火药桶，那段录音骂她是“蠢女人”，流传到现在。
洪欣把那份登着录音全文的报纸锁进了抽屉最底层。她没去找蔡少芬问，也没向大刘哭诉。第二天，她拨通了那个中间人的电话——一个专帮女星牵线搭桥，认识东南亚商人的掮客。
“我想接部电影，能去外地拍、时间长的。”洪欣对着话筒说，声音很平静。
不到一周，机会来了。一部合拍的古装剧要在云南取景三个月，女三号的人选还没定。洪欣去试了镜，导演对她那种安静的韧劲很满意，当场就拍了板。
临行前一晚，大刘叫她去家里吃饭。饭桌上气氛如常，李嘉欣也在。席间有人提起洪欣要进组的事，李嘉欣舀着汤，头也没抬：“云南好啊，空气清新。”
洪欣笑了笑，没接话。她给大刘盛了碗汤，手指很稳。
到了云南，她几乎切断了所有不必要的联系。每天拍完戏就回房间看剧本，不和剧组里任何人走得太近。她的戏份不重，但有一场需要骑马穿过树林的夜戏。替身请假了，导演问她能不能自己上。
“可以。”洪欣说。她以前并没正经学过骑马。
开拍前，驯马师带她练了半个小时。真拍的时候，马在黑暗中受惊，突然扬蹄。洪欣死死抓住缰绳，人被甩得倾斜，小腿重重撞在树干上。导演喊卡后，她才发现戏服下面一片淤青，肿得老高。
助理吓得要叫救护车，洪欣摆摆手：“喷点药就行，明天还有戏。”
那天夜里，她在宾馆床上疼得睡不着，手机屏幕亮着，显示一条未读信息，是大刘问她拍摄顺不顺利。她打了几个字，又删掉，最后只回了一句：“一切都好，勿念。”
腿伤让她走路有点跛，接下来的戏，导演把她的走位都改了。组里开始有人议论，说女三号这么拼，是不是想搏出位。洪欣听见了，也不解释。收工后，她请武术指导多教她几个动作，理由是“下次拍打戏能用上”。
三个月很快过去。杀青宴上，制片人多喝了两杯，拍着洪欣的肩说：“洪欣啊，没想到你这么能吃苦。回头有合适的戏，我再找你。”
洪欣只是举杯：“谢谢老板。”
回香港那天，她没告诉任何人航班。自己打了车回到公寓，打开门，积了薄灰的客厅里，那份锁着的报纸还躺在抽屉里。她拿出来，看也没看，撕成几片，扔进了垃圾桶。
隔了几日，一个慈善酒会，她还是碰到了李嘉欣。两人在洗手间外的走廊迎面遇上。李嘉欣打量了她一眼，先开了口：“云南晒黑了。”

“光线强。”洪欣说。
“听说你拍戏受伤了？”
“小意外。”
李嘉欣点点头，从手袋里拿出粉饼补妆。镜子里，两人的视线有一刹那的交汇。李嘉欣合上粉饼，咔哒一声轻响。“挺好，”她说，“知道自己要什么的人，最后都不会太差。”
说完，她转身走了。高跟鞋的声音清脆地消失在走廊尽头。
洪欣站在原地，看了看镜中的自己。云南的风沙让她的皮肤粗糙了些，眼神却比从前更定。她从另一个方向离开，没有再回头。
年底，那部古装剧播出了。洪欣那个角色戏份不多，但一场忍着腿痛完成仪式的戏，被几个剧评人单独拎出来夸“有股脆生生的劲”。借着这点水花，她接到了第一个独立广告，是一个二线护肤品的代言。
签合同那天，她把代言费的一半汇给了母亲。手机响起，是蔡少芬。
“看到你广告了，”蔡少芬在电话那头笑，“在巴士站牌上，很大一幅。”
“嗯。”洪欣看着窗外的维港。
“最近……还好吗？”
“挺好的。”洪欣顿了顿，“真的挺好。”
电话那头沉默了一下。“那就好。”蔡少芬说，“有空喝茶。”
挂断电话，洪欣继续看着窗外。海面上有渡轮的灯光，明明灭灭。她忽然想起云南那匹受惊的马，想起自己死死抓住缰绳时，心里只有一个念头：别松手，松手就完了。
她没松手。现在，她的手终于可以稍微松开一点，放在自己挣来的合约上，触感踏实而粗糙