1978年，怀孕4个多月的斯琴高娃，跑到医院去做引产。孩子出来后，斯琴高娃回头看了一眼，突然掩面痛哭，被她流掉的是个男孩儿，已经可以清晰地看到小手小脚。

1978年，北京一家医院的走廊里，28岁的斯琴高娃捂着脸蹲在墙角失声痛哭，就在十几分钟前，她签下引产同意书，拿掉了肚子里四个多月的孩子，那是个已经成型的男孩儿，小手小脚都清晰可见，她只回头看了一眼，眼泪就再也绷不住。

没人能理解斯琴高娃的选择，这是她第二段婚姻的头胎，丈夫敖醒晨把她宠在手心，公婆也天天盼着抱孙子，一家人日子和和美美，好好的孩子说不要就不要，难道演戏真的比什么都重要？

其实在此之前，斯琴高娃已经在婚姻里摔过一次大跟头，她是内蒙赤峰出来的姑娘，18岁稀里糊涂嫁给大9岁的导演孙天相，婚前是才子佳人的浪漫，婚后却是鸡飞狗跳的现实，孙天相脾气暴躁，一言不合就吵架，就连她坐月子都不肯相让，急了还会动手。

为了孩子斯琴高娃忍了又忍，可家暴的口子一旦撕开就收不住，熬到儿子4岁那年，斯琴高娃彻底心死，咬咬牙离了婚，她带着大女儿净身出户，把儿子留给前夫，一个人扛着生活重担，转头扎进了演艺事业。

也就在这个低谷期，斯琴高娃遇到了第二任丈夫敖醒晨，敖醒晨是剧组翻译，性格温和，知道她的过往后满心心疼，哪怕父母坚决反对“娶二婚带娃的女人丢面子”，他还是铁了心把斯琴高娃娶回了家。

婚后的日子确实甜了很久，斯琴高娃学着下厨做家务，变着法儿哄公婆开心，慢慢赢得了婆家认可，没过多久她就怀上身孕，全家都沉浸在迎接新生命的喜悦里，可就在这时，八一电影制片厂递来了邀约，《归心似箭》女主角“玉贞”，几乎是为她量身定做的角色。

一边是安稳的家庭和来之不易的孩子，一边是等了半辈子的演艺机会，这道选择题搁谁身上都难，可斯琴高娃心里清楚，从15岁靠盅碗舞考进内蒙古歌舞团那天起，演戏就是刻在她骨子里的执念，她犹豫了一整夜，最终红着眼睛跟丈夫开了口：“这个角色我不能错过，孩子以后还能再有。”

敖醒晨看着斯琴高娃眼里的光，终究还是软了心，点头同意了，于是就有了医院走廊里那撕心裂肺的一幕。

事实证明斯琴高娃的赌注赢了，《归心似箭》上映后火遍大江南北，斯琴高娃凭借“玉贞”一夜成名，顺利调入八一电影制片厂，演艺之路彻底打开，之后《骆驼祥子》里，她放下形象演活“虎妞”，一口气拿下金鸡、百花双料影后，成了实打实的国民级女演员。

可事业越红火，婚姻的裂痕就越明显，敖醒晨想要的是下班有热饭、安稳的小日子，可斯琴高娃不是在外地拍戏，就是在家里招待朋友，每次敖醒晨回家，迎接他的都是满屋子烟味和狼藉的杯盘。

三观的差距终究难以弥合，当初有多执意娶她，后来就有多执意要离婚，第二段婚姻走到尽头时，斯琴高娃曾无奈感慨，婚姻对她而言，好像天生就是件痛苦的事。

就在斯琴高娃对感情不抱希望的时候，第三段缘分悄然而至，大她17岁的瑞士华裔音乐家陈亮声，偶然在挂历上看到她的照片，一见倾心，见面时斯琴高娃坦诚得彻底：我离过两次婚，有两个孩子，拍戏摔断过腿，算不上健全人。

可陈亮声只笑着回了一句：“身体的伤交给医生，心里的伤交给我。”

1986年，36岁的斯琴高娃带着女儿远嫁瑞士，本以为从此安心做家庭主妇，可好友刘晓庆去探望她时，一句“你这么好的演员不拍戏太可惜”，直接戳中了她藏在心底的执念。

让所有人意外的是，陈亮声非但没有阻拦，反而亲手帮她收拾行李，把她送上回国的飞机，这一分开就是三十多年两地分居，斯琴高娃在国内拍《大宅门》《康熙王朝》，再攀事业高峰；陈亮声在瑞士守着带苹果树的小院，一有空就飞到剧组探班，连她排话剧《月牙儿》，陈亮声都场场到场，用音乐功底帮着打磨细节。

陈亮声懂斯琴高娃的热爱，就甘愿做她身后最稳的靠山，可惜相伴的路总有尽头，2022年，和癌症抗争两年的陈亮声，在瑞士家中离开了人世，儿女们想接斯琴高娃回北京，她却执意留在那栋老房子里，院子里的苹果树还在，阳光透过枝叶洒下来的样子还和当年一样，到处都是他的影子。

有人说斯琴高娃这辈子太不值，为演戏打掉孩子，两段婚姻失败，到老孤身守在异国他乡，可人生从来没有统一的标准答案，不是相夫教子就是圆满，也不是事业有成就是完美。