1950年4月25日，毛主席亲自签下调令，把正在重庆担任市委第一书记、市长的陈锡联，调任解放军炮兵司令员。
 
1950年4月，一纸调令把重庆市长陈锡联推到了一个新位置，解放军炮兵司令员，这个位置当时几乎是"光杆司令"：机关才二三十号人，手里的家底少得可怜，可谁也没想到，正是这个自认"没统率过兵种"的人，几年后硬是给志愿军装上了一副能压住美军的钢铁拳头。

要说这事还得从那个外号说起，1930年15岁的陈锡联刚当上红军不久，一场伏击战打完，营长高汉楚指着这个圆脸小战士说："小胖人小志气大，打仗像一门小钢炮，"一句话，这个外号跟了他一辈子。

当年谁也不会想到，这句随口夸奖，竟成了他几十年后人生坐标的隐喻，1949年底，中央军委决定组建炮兵司令部，把此前分散在各部队的炮兵攥成一个独立兵种，1950年4月毛主席亲自点了陈锡联的将，有人打趣：红四方面军那个"小钢炮"，搞炮兵当然是内行。

可当事人自己心里没底，陈锡联给刘伯承、邓小平打报告，话很直白："我没有统率一个兵种的经验，怕干不了，"两位老首长回了他八个字：革命需要不会可以学。

这八个字几乎是那个年代一代人共同的信念，不是你准备好了才上，而是上了就必须学会，陈锡联把这句话当真了，也把这事干成了。

陈锡联到北京报到时，机关刚搭起来两个多月，真正的考验却已经逼到眼前，1950年10月志愿军入朝，炮兵的家底薄得吓人：预备炮兵只有3个师部、14个团又3个营，比起对手的机械化火力，差着好几个量级。

仗是怎么打的，靠"步兵改炮兵"，陈锡联请求中央军委从西北、西南、中南调出8个建制完整的步兵师，整师改成炮兵部队；又在黑、辽、冀、鲁四省紧急建了8个训练基地，把改编部队集中起来突击训练，两三个月完成改装，装备主要靠从苏联接收，几年里订购苏式火炮数千门，大口径加农榴弹炮、火箭炮、高射炮成建制落位。

到1953年底，全军预备炮兵从最初的底子扩充到23个师88个团，加上军师属炮兵团，总兵力30多万人，是1950年初的三倍还多。

真正的答卷写在了上甘岭上，志愿军炮兵以猛烈火力支援步兵，打退敌军数百次冲击，毙伤敌人2.5万余人，其中一大半伤亡，是炮火造成的，当年12月毛主席点过一句题眼：这仗能赢，"炮火的猛烈和射击的准确实为致胜的要素"。

这句话的分量，只有挨过炮弹的人才听得懂，往前数十年，这支军队还在靠一杆枪、一颗手榴弹和血肉之躯硬扛；是这一场仗，逼着它下决心补上"火力"这门课。

回头看，陈锡联和"炮兵"这两个词，几乎是互相成就的，他主持炮兵工作近十年，从调人、改编、建基地到订购装备，把一支几乎从零开始的部队，带成了装备齐全、编制完整的现代化力量，1955年他被授予上将军衔，此后执掌沈阳、北京两大军区。

到1976年那段特殊岁月，毛主席在病中握着陈锡联的手，连说两遍"你要挂帅啊"，让他主持中央军委日常工作，陈锡联接手后踏实干了四年，部队平稳过渡，没出乱子，后来他主动向中央提出辞去职务，邓小平评价他"没野心、不是造反的人"，1980年这位从大别山放牛娃走来的上将退居二线。

1999年6月10日，陈锡联在北京病逝，从15岁那声"小钢炮"，到35岁执掌全军炮兵，再到晚年主持军委，这个人用一辈子证明了一件事：真正的力量，并不是天生的，是时代把他推到风口，他用"不会可以学"接住了。