1362年，明军猛将胡大海正在观看士兵操练，蒋英从袖子中拿出五十斤重的铁锤，将其脑袋砸烂，一代名将就此殒命。朱元璋大怒，让李文忠率兵去追击蒋英，在杭州将其抓获，血祭胡大海。

消息传回应天时，徐达正站在殿外等召见。里头瓷器碎裂的声音很清脆，接着是长久的安静。宦官出来传他进去，脚步放得极轻。

朱元璋背对着门，望着墙上的舆图。“抓着了？”他问，没回头。

“李文忠报，已在杭州擒获蒋英，押回路上。”徐达答。

“带到这里来。”

徐达顿了顿，“蒋英说……想死在金华。”

朱元璋转过身，眼角有些红，但脸上是干的。“由得他选？”声音不高。

徐达不再说话。过了半晌，朱元璋摆摆手，“你去办。在金华，当着众军的面，用杖。别让他死得太痛快。”

“是。”

“他儿子……”朱元璋忽然问。

“关柱也殁了。王恺一起。”

朱元璋走到案前，手指按在摊开的奏报上，按得很用力，纸边皱了。“知道了。”他停了停，“他家里还有什么人？”

“一个养子德济，在军中。另有个侄儿，还小。”

“看着安置。”朱元璋说，“别亏了。”

徐达要走时，朱元璋又叫住他。“当年杀三舍，你们都觉得我狠心。”

徐达站住，没接话。

“胡大海没怨过。”朱元璋像是说给自己听，“后来见他，他还说‘小子该杀’。”他吸了口气，又慢慢吐出来，“可现在，他两个儿子都没了。”

殿里只有更漏滴水的声音。

“去吧。”朱元璋说。

徐达走到门口，听见身后很低的一句：“杖杀前，问问为什么。”

金华的行刑场设在八咏楼不远处的空地。蒋英被绑在木桩上，脸上没什么表情。围观的多是胡大海旧部，人群很静。

李文忠示意，军杖落下。闷响一声接一声。打到三十几下，蒋英咳出血沫，忽然笑了。

“停。”徐达抬手。他走过去，蹲下。“问你句话。”

蒋英喘着气，抬头看他。

“为什么叛？”徐达问。

蒋英咧开嘴，牙是红的。“张士诚许我节度使……胡大海能给什么？他连自己儿子都保不住。”他咳了几声，“跟着朱元璋，规矩太多。酒不能酿，人不能抢……我们这些投来的，永远低人一头。”

徐达看着他，“就为这个？”

“不然呢？”蒋英歪过头，“胡大海是好人，好人不长命。”他顿了顿，“对了，杀他时，他一句话没说。就瞪着我，像没明白怎么回事。”

徐达站起身。

“继续。”他说。

杖声又响起来。这次没人喊停。蒋英的声音渐渐低下去，最后只剩棍子打在肉上的钝响。

结束后，徐达去胡大海墓前上了炷香。碑是新立的，墨字还亮着。他站了一会儿，有风从江面吹过来，带着土腥气。

“你那个养子，”徐达对着碑说，“往后我会看着。”

他转身离开时，几个老兵还在墓前蹲着，默默烧纸。烟灰被风卷起来，打了个旋，散了。

回应天的路上，李文忠和徐达并马走着。快到应天时，李文忠忽然说：“蒋英那些话，要报给上位么？”

徐达望着城门，“该报的报。”

“那……胡三舍的事？”

徐达沉默片刻。“报蒋英说的原话，别的不用提。”

李文忠点点头。

他们进了城，直接去奉天殿。朱元璋听完，手指在扶手上敲了两下。

“他说我们规矩多。”朱元璋笑了笑，笑意没到眼睛，“规矩不多，和那些流寇有什么区别？”他看向徐达，“胡大海懂这个。”

“是。”徐达应道。

“他养子，叫德济是吧？”朱元璋说，“调去你帐下，从小校做起。别特殊照顾，但盯着点，别让他送死。”

“明白。”

朱元璋挥挥手，徐达退出去。殿门关上时，他听见里面很轻地叹了一声。

那年年末，朱元璋把将领们召来，说了段话。“胡大海不识字，但知道三件事：不妄杀，不掠妇女，不焚屋舍。”他扫视众人，“你们有些读了一肚子书，倒不如他。”

没人接话。朱元璋也没再说下去，散了议事。

后来徐达北伐，胡德济果然怯战，导致前军失利。徐达按律报上去，请治罪。

批复很快回来：降职留用，调陕西。

送调令的人私下对徐达说：“上位看了战报，折子扔在地上，又捡起来。说‘给他条活路，算还胡大海的债’。”

徐达把调令交给胡德济时，年轻人脸涨得通红。“末将……愧对义父名声。”

“知道愧就好。”徐达说，“去陕西，从头再来。别让你义父白死。”

胡德济重重磕了个头，走了。

那之后很多年，朱元璋偶尔还会提起胡大海。有次太子朱标问：“胡将军若还在，北伐会顺利些么？”

朱元璋望着殿外，“他在，也许顺利些。但人不在了，说这些没用。”他摸摸朱标的头，“你要记得的，是他那三句话。别的，都是故事了。”

风吹进来，案上的纸页哗啦响。朱元璋按住了，顺手压上一方砚台。纸没再动。