牌照在重庆，债在全国。

蚂蚁小贷的牌照就是在重庆落地的，后来才有花呗借呗。这话说到根上了。你手机里点开就能借钱的按钮，源头不在杭州，在重庆。

2011年，马云跑到重庆，想搞一家贷款公司。他之前在全国好几个地方都试过，都没批下来。重庆那边给了他一个机会，批了全国头一张网络小贷牌照。

这段往事后来有过公开披露。双方沟通时，马云说想搞贷款公司，但别的地方要么停批要么不放。重庆方面回应：只要不碰P2P，审批可以加快办理。接着重庆又批了第二张牌照。

这两张牌照，就是花呗和借呗的老家。2011年蚂蚁商诚小贷落地，管借呗。2013年蚂蚁小微小贷落地，管花呗。花呗2014年底上线，借呗2015年跟上。产品挂在杭州的名下，干活的主体全在重庆。

放出去的钱从哪来的？这是最要紧的一环。靠债权打包转让。你把借呗花呗的借款合同想成一笔笔债权，蚂蚁把这些债权装进资产包，拿到证券交易所挂牌，卖给全国各地的投资机构。

机构买了资产包，钱回到蚂蚁手里，蚂蚁再接着往外借。借了转，转了借，一圈一圈滚。2017年一年，蚂蚁这两家小贷公司靠这个办法弄到了超过2900亿。光花呗一家2019年就发了47批，拿了1063亿。

你在一个小城市点了一下借款，这笔债权被打包后可能转到了北京的基金公司、深圳的信托、上海的券商手里。放款的公司在重庆，出钱的人在全国。这就是“牌照在重庆，债在全国”的真正含义。

据公开披露的行业信息，蚂蚁当时100亿的利润，有45亿来自重庆这两家小贷公司。其中还提到一个细节：全国正常网贷余额有一万亿，重庆一个城市就占了六千多亿。因为牌照从这儿出来的，业务往全国铺。

但这种扩张模式在2020年迎来监管规范。2020年11月2日，银保监会和央行发了一份新规征求意见稿，里面几条直接收紧了核心业务空间：跨省做业务，实缴资本不能低于50亿；跟银行联合放贷，自己出的钱不能低于三成；总杠杆最多放到净资产的5倍。

按最后这条算，蚂蚁两家小贷公司加起来160亿的本金，能放出去的贷款上限压到了800亿左右。原来滚到万亿的盘子，直接受到了规模限制。

同一天，四个部门联合约谈了蚂蚁高管。上市进程也随之暂缓。后面的路子就两条：要么退出，要么转成正规持牌机构继续干。蚂蚁选了后者。

2021年6月3日，重庆蚂蚁消费金融公司获批开业，注册资本80亿。花呗借呗的业务从原来两家小贷公司搬到这家消金公司。

消金公司归银保监会直接管，资本金要求、杠杆上限、放贷规则全比小贷公司严得多。原来那套靠打包转让资产快速放大规模的做法，走不通了。

2023年下半年，两家小贷公司先后改名，经营范围里去掉了贷款业务。
2024年12月30日，蚂蚁商诚小贷和蚂蚁小微小贷同一天正式注销。
2025年10月，浙江阿里巴巴小额贷款公司也注销了。阿里系和蚂蚁系所有小贷牌照，全部退出了历史舞台。

一头是重庆批出去的一张牌照，另一头是全国几亿人手机上的借钱入口。中间靠债权打包转让把规模撑到了万亿级别。

这种模式在金融发展早期有它的道理，也确实让很多传统银行覆盖不到的人借到了钱。但规模大到一定程度，风险就不只是蚂蚁自己的事了。

所以监管出手了。金融这行，持牌经营、杠杆有上限，这两条底线什么时候都不能破。花呗借呗现在还在用，只是背后的运营主体和监管规则变了。事情就是这么个事情。