村口有一块空地。空地上立着两根水泥柱子，柱子之间焊着一根横梁。

那是放露天电影用的银幕架子。

架子立了多少年了，没人说得清。村里的老人说，从他们小时候起，这个架子就在那儿了。以前每个月放一次电影，一到日子，村里人就搬着板凳来占位置。

银幕挂在横梁上，白布被风吹得鼓起来。放映机架在后面的桌子上，胶卷盘吱吱地转。光柱穿过黑暗打在银幕上，黑白的画面亮起来。底下坐着的人，大人小孩，看得一动不动。

那时候放电影的是老余。

老余不姓余。姓于。但村里人都叫他老余，叫他放电影的。他每个月骑着自行车从镇上拖来胶卷和放映机。车后座绑着两个铁皮箱子，叮叮当当的。到了村口，把箱子卸下来，架好机器，拉好银幕。

天黑了就放。

放的什么片子不重要。打仗的、唱戏的、抓特务的，什么都行。银幕一亮，全村人的眼睛就亮了。

放完电影，老余把机器收好，骑着自行车走了。

下个月又来。

后来大家都有电视了。没人看露天电影了。

村里最后一次放电影，我记得是九几年。那天晚上来的人不多，稀稀拉拉坐了二十几个。基本都是老人家。放了一半还有人走了。老余把片子放完，收了机器。他骑上自行车之前，回头看了一眼那两根水泥柱子。

后来他没再来过。

架子还在那儿。银幕当然不挂了，横梁空着。柱子上的水泥起了皮，露出生锈的钢筋。架子的影子每天从早到晚在地上转，像一个不说话的人。

有人跟村主任说，这架子没用了，拆了吧。

村主任去问村里的老人。老人说："不能拆。架子拆了，哪天想放了，就没地方挂了。"

村主任说："现在谁还看露天电影。"

老人说："总会有人想看的。"

后来架子就没拆。

一年一年过去。柱子上的锈迹越来越深。有人在柱子底下堆了柴火，有人晒了被子。架子还在。

后来村子要拆迁了。整村搬走。

消息传下来之后，村里人开始收拾东西。家具、电器、瓶瓶罐罐，能带走的东西都打包了。有人在门口坐了很久，看着那条路。

搬走的前一天，傍晚。

有人发现那个银幕架子上挂了一块白布。

新的。刚挂上去的。

谁挂的？

没人知道。

天黑了以后，空地上亮起了一束光。

有人把放映机架起来了。不知道是从哪儿找来的老机器，也不知道是从哪儿弄来的胶卷。光柱穿过黑暗，打在银幕上。

是一片老片子。黑白的。画面有点抖，声音沙沙的，听不太清楚。但能看见有人在银幕上走路、说话，是那种很久以前的电影。

最先走出来的是住在空地旁边的刘家媳妇。她端着饭碗，站在门口看了一眼，转身回屋搬了一条板凳，坐在空地上。

然后是隔壁的老李。他也搬了板凳出来，坐在刘家媳妇旁边。

然后是更多人。一个，两个，五个，十个。有人搬了板凳，有人直接坐在地上。有人端着饭碗，有人手里攥着一把瓜子。

没有人说话。大家看着银幕。光在脸上晃来晃去。

那天晚上的月亮很好。银幕上的画面一明一暗，照得人脸也跟着一亮一暗。

有人回头看了一眼放映机的位置。机器在那儿转着。但放映机后面没有人。

不知道是谁放的。

电影放完了。银幕上出现了一个"完"字。光灭了。银幕变回一块白布，在风里轻轻晃了一下。

坐着的人没有马上站起来。他们又坐了一会儿。然后有人先站起来，搬着板凳走了。接着又一个。

最后空地上没有人了。

第二天早上，有人把银幕摘下来了。白布叠好，不知道被谁收起来了。

拆迁队来了。架子被拆了。两根水泥柱子被放倒在地，横梁被切割下来。几辆卡车开进来，把碎砖断瓦一车一车拉走。

架子没了。

但后来有人在新家的抽屉里翻出一块白布。叠得整整齐齐。有人问这是什么。

那人没有回答。他把白布拿出来，在手上展开。白布很大，四边有穿绳子的孔。

他看了很久，又把它叠好，放回抽屉里。

那块白布，以前挂在一根横梁上。

风一吹，鼓起来。

底下坐满了人。