702年，洛阳宫灯影摇晃。张昌宗跪在武则天榻前，捻着佛珠轻声道：“李迥秀大人...倒是常来探望母亲。”女皇浑浊的眼睛突然睁开，御案上的朱砂笔滚落在地。

神功元年秋，张易之、张昌宗兄弟的府邸车马塞道。这两个二十出头的俊美少年，三年前还只是太平公主府里梳头的小童，如今却穿着紫袍坐在武三思敬酒的宴席上。张易之指尖敲着琉璃盏，突然对满座王侯笑道：“诸公可知？昨日陛下赐我的金丝楠木榻，比太子寝宫的还宽三寸。”

他们的母亲阿臧穿着逾制的翟衣，在庭院里看西域舞姬旋转。锦缎袖口拂过鎏金香炉时，她忽然指着席间一位青衫男子：“那个弹琴的，可是李相？”管家慌忙低语：“夫人，那是宰相李迥秀...”

三日后，张昌宗在长生殿为女皇梳头。象牙梳篦滑过银发时，他忽然叹息：“母亲昨夜又哭到三更，说偌大府邸连个说话人都没有。”武则天望着铜镜里少年含愁的眉眼，漫不经心道：“让李迥秀去陪她解闷。”

圣旨传到李府时，李迥秀的发妻正在给他系玉带。宦官尖利的嗓音刺穿厅堂：“敕令李相即日迁居张府，侍奉荣国夫人！”玉带“啪”地砸在地上，李夫人抓着丈夫衣袖的手抖得厉害。李迥秀盯着圣旨上朱红的玺印，喉头滚动着咽下血沫。

当夜张府张灯结彩。阿臧抚摸着李迥秀被迫穿上的大红婚服，笑得金簪乱颤。新郎官却盯着合卺酒杯里晃动的影子——那里头映着窗棂上张易之兄弟嘲弄的脸。酒液入喉时，李迥秀袖中的拳头攥得指甲陷进肉里。

此后李迥秀终日醉酒。有次宴席上，阿臧当众将葡萄喂到他嘴边，这位以清正闻名的宰相突然掀翻案几，嘶吼声惊飞檐下栖鸟：“我李迥秀七尺男儿...”话未说完就被张易之的侍卫按倒在地。次日朝会，御史弹劾李迥秀“秽乱宫闱”的奏章已摆在御案。

长安四年冬，武则天病重的消息被九重纱帐死死捂住。张昌宗穿着缀满珍珠的道袍在长生殿焚香，烟雾中他抚摸着女皇赐的玉如意：“陛下是真佛转世，定能...”话音未落，殿外突然传来铠甲撞击声。

神龙元年正月二十二日，五更梆子冻在寒风里。张易之正在镜前试戴新制的金冠，忽听宫门轰然倒塌。羽林军的火把照亮他惊惶的脸时，这个曾让亲王折腰的美少年，竟吓得尿湿了锦裤。刀锋掠过脖颈的瞬间，他看见自己珍爱的金冠滚进血泊。

同一时刻，张昌宗抱着武则天赏赐的鎏金佛龛逃往飞仙殿。乱箭追来时，檀香木佛龛替他挡了三箭。他摔进雪地挣扎爬行，染血的手指在白玉阶上抓出十道红痕。最后一支羽箭穿透咽喉时，佛龛里滚出当年太平公主送他的羊脂玉梳——正是这把梳子，把他梳进了女皇的罗帐。

晨光照亮宫阶鲜血时，李迥秀的马车正驶出长安城门。贬官岭南的诏书揣在他怀里，烫得心口发疼。车过灞桥，他忽然掀帘回望，城楼上新换的旌旗在风中猎猎作响。妻子轻声问看什么，他摇头放下车帘，一滴泪砸在手背：“看...尘埃落定。”

参考资料：《旧唐书·李迥秀传》《资治通鉴·唐纪二十三》