美国要直播枪决了，当年骂糯康那帮人集体哑巴？
 
一张穿着美军少校军服、挂着精神科医生胸牌的照片，主人叫尼达尔·哈桑。
如果人生可以重来，他大概会沿着那条体面道路走完一生。可他偏偏成了美国军事史上最臭名昭著的枪手，如今又将成为八十年来第一个被美军行刑队枪决的人——还是直播。
 
哈桑出生于弗吉尼亚州阿灵顿，父母是来自约旦河西岸的巴勒斯坦移民，在美国经营便利店和餐馆。
他一路读书考上医学院，加入陆军，升至少校军衔，给从战场回来的士兵做心理疏导。标准的美国梦样本。可亲属说，他因中东裔和穆斯林身份在军中长期遭受骚扰辱骂，被扣上恐怖分子的帽子。作为精神科医生，他每天面对的是PTSD患者，自己的心理也在一点点崩塌。
更致命的是，他与也门激进教士安瓦尔·奥拉基长期秘密邮件往来，而奥拉基是基地组织核心头目，专门煽动西方人发动独狼袭击。
FBI早就监控到了这些邮件，却当成学术交流，最终酿成惨案。
 
2009年11月5日，哈桑冲进胡德堡基地士兵部署中心，向即将奔赴阿富汗的士兵开枪。
13人死亡，32人受伤。凶手不是外部恐怖分子，是美军自己培养的军官，还是专门给士兵做心理疏导的医生。
庭审中他说，开枪是为了阻止美军去阿富汗杀害穆斯林同胞。
 
案子审了又审，拖了十几年。
2026年，特朗普批准了死刑执行令。国防部长赫格塞斯在社交媒体上官宣直播方案，理由是“人们需要明白犯罪行为会带来严重后果”。哈桑将于12月3日在胡德堡被执行枪决，距中期选举约二十天。
穆斯林、军中叛徒、杀害美国士兵——这三重标签凑在一起，就是行走的拉票广告。
 
说到直播死刑这件事，不能不提糯康。
当年湄公河惨案的主犯被处决，央视只直播了押解流程，没有行刑画面。央视的回应是“诛枭，不是看杀人”。就这，一些反对死刑的人士已经跳起来了。刑法学教授韩友谊在微博上写：“直播死刑执行不是法律精神的体现，是权力在肉体上的展示，国家暴力并不比罪犯的暴力更高尚”。
有人权律师说，把死刑犯当奇观让大家看，违反了刑法。
 
那些当年批评得义正词严的人，面对美国这次更彻底的直播——不是押解，是枪决本身——至今没人站出来写小作文。
按他们爱用的叙事逻辑，哈桑的苦难标签几乎叠满：移民后代、少数族裔、职场霸凌、职业心理创伤、反对不义战争。每一个都是他们笔下“被逼上绝路的受害者”的标配。
可这些人集体沉默了。
 
美国自己的死刑制度早就千疮百孔。
各州存废不一，注射药物短缺就搞各种土办法。联合国人权高专批评阿拉巴马州用氮气窒息法处决囚犯，认为这可能构成酷刑或残忍、不人道的待遇。全世界在法律和实践中废除死刑的国家已达一百六十一个，公开行刑几乎被所有国家抛弃。
美国反其道而行，搞起直播枪决。
 
参议院议长约翰逊警告说，直播画面可能成为恐怖分子的招募工具。
连自己人都觉得不对劲。但当镜头对准行刑队，选票和流量才是真正的目的。哪有什么绝对的人权标准，哪有什么普世的法治真理，说到底都是服务于政治和立场的工具。
哈桑从“美国梦样本”到直播枪决的主角，中间隔着的不仅是十五年，还有一整套随时可以翻面的标准。