她出生在洛杉矶的洗衣店阁楼里。父亲黄善兴靠烫衣服养活一家。一九零五年,降生的这个台山裔女孩,后来被西方唤作漂亮的"中国娃娃",又成了第一位被印上美硬币的亚裔。她叫黄柳霜。
黄柳霜生得极美。一米七的个子,头小,四肢纤长,比一般白人女星还要高挑。她有一张略圆的鹅蛋脸,丰润饱满,皮肤白得细腻,一双大眼睛闪着灵动的光。略低的鼻梁带了点圆钝,唇却小巧精致,整个人是种古典的、丰润的美。
她剪齐刷刷的娃娃头刘海,配细眉红唇和旗袍,愣是凭一己之长,造出了西方世界里的东方美女符号。如今姑娘爱剪的娃娃头,正是她当年带起的时髦。纽约大都会博物馆后来把她一件金龙曳地的丝绒戏服收进馆藏,当作女性穿着的六种原型之一。连时代周刊也认,好莱坞黄金年代的东方情调里,她是时尚圈绕不开的存在。
可这张脸,既是她的王牌,也是她的枷锁。从默片时代闯进好莱坞,她是第一位、也长期是唯一的华裔女星,演来演去却尽是青楼女子、被侮辱与被损害的角色。
西方嫌她不够东方刻板,东方这边又嫌她演坏了中国人。一九四二年,宋美龄访美演讲,好莱坞群星在列,独独没请她。她那句无奈流传至今,因为长得太美太古典,反倒不够格演中国人。
她十四岁在片场恳求导演给角色,一九一九年演了首部电影红灯笼,十年后凭唐人街繁华梦受邀赴英王室宴会。她不是没骨气。抗战时期,她拍卖礼服,义卖珠宝,把款项汇回国内救济难民,还远赴澳洲巡演募捐。
一九六零年,好莱坞星光大道为她留了一颗星。二零二二年,美铸币局把她刻上二十五美分硬币,她成第一位登上美货币的亚裔。那枚硬币开始流通时,离她一九六一年因心脏病离世,已过去六十年。
