小时候镇上集市总能碰到卖手工大竹帘的，图案绣得周正精细，往门框上一挂，从门楣妥帖垂到门槛，连缝隙都卡得严严实实。
新竹编的带着青嫩的气儿，旧竹养得泛出蜜黄的包浆，风一吹不会像布帘那样飘得乱晃，人进进出出“垮搭垮搭”轻响，像夏风敲着小竹板。
正午的太阳钻过梧桐叶隙，再顺着竹丝的缝漏进屋里，碎金似的晃在凉席上，摇芭蕉扇的老人、爬着玩的小娃，连飘进来的艾草香都浸着软乎乎的凉，北方农家院凭空就漫出江南的松弛劲儿。
早上趁蚊蝇还没醒，把帘子卷到门楣上挂着，新鲜风直往屋里钻，连扫院子的竹扫帚“呼啦”声，都跟着变清爽了。