1961年，乒乓球运动员被邀请来周总理家做客，聊天的过程中，周总理还说要请他们吃饭，这时一旁的邓颖超则说道：“这个月你就只剩下两毛八分钱了，你还怎么请客啊？”

1961年第26届世界乒乓球锦标赛说起，那是新中国第一次承办世界级体育赛事，北京工人体育馆里的一张墨绿色球台，牵着全中国老百姓的心，那时候的乒乓球早就不只是一项运动，建国才十几年，整个国家憋着一股劲，要在世界舞台上亮出中国人的精气神，乒乓球就是最先冲出去的那支“轻骑兵”。

中国队也真的争气：男团首次捧起斯韦思林杯，庄则栋拿下男单冠军，邱钟惠成为新中国第一位女子乒乓球世界冠军，李富荣收获男单亚军，几个二十出头的年轻人，一夜之间成了全国家喻户晓的英雄。

比赛刚落幕，周总理和邓颖超就邀请几位运动员到家里做客，运动员们出发前又激动又紧张，都在心里琢磨：中南海的总理家，该是怎样的气派场面。

可一脚踏进西花厅，所有人都愣住了，沙发是用了多年的老款式，布面磨得发亮，茶几边角的油漆掉了好几块，周总理穿一件洗得发白的中山装，袖口和领口还能看到细密的补丁，邓颖超端着水杯迎过来招呼，就像邻居家热心的大姐，让大家别拘束，就当在自己家。

没有列队欢迎，没有官样讲话，周总理坐下第一句话，没提金牌，没说战术，而是挨个问：训练苦不苦，食堂的伙食跟不跟得上，家里的老人身体都还好吗，有人可能觉得，日理万机的总理，怎么关心这些鸡毛蒜皮的小事，可恰恰是这些“小事”藏着最动人的道理：在周总理眼里，他们首先是一群拼尽全力的年轻人，其次才是世界冠军，比起奖杯的光环，他更在意这些孩子过得好不好。

聊着聊着就到了饭点，周总理聊得兴致很高，大手一挥说：“今天谁也别走，就在家里吃饭，”运动员们一听都乐坏了，能跟总理一起吃饭，这是多大的荣幸，可话音刚落，邓颖超笑着给他算细账：这个月给老战友家寄了钱，交了党费，又给几位牺牲同志的家属送去了补贴，算来算去，他兜里就剩两毛八分钱。

按当时的物价，一瓶汽水都要一毛五，两毛八别说请四个人吃饭，连买盘像样的菜都不够，周总理自己也愣了一下，随即不好意思地笑了，转头对邓颖超说：“哎呀，我倒把这事忘了，那就请大姐当家，用你的工资请孩子们吃顿饭吧。”

很多人不知道，当时周总理每月工资有404.8元，邓颖超也有342.7元，放在普通家庭绝对是高收入，可他们的钱从来留不住：革命遗属要帮，困难的工作人员要补，身边人有难处也要搭把手，大头都花在了别人身上，自己的日子反倒要掐着指头算。

邓颖超甚至会把零钱包在手帕角里，就为了应付月底的突发开销，两毛八的窘迫，并不是因为穷，而是因为他们总把别人放在前面，把自己放在最后，这是一种刻在骨子里的自觉：手里有多少，就想着给别人多少，自己苦点没关系。

没过多久饭菜端上了桌，没有山珍海味，没有名酒佳肴，就是几大盘手工饺子、一锅炸酱面，配着腌萝卜和拌白菜心，普普通通，跟寻常人家的午饭没两样，周总理不停往年轻人碗里夹饺子，念叨着训练消耗大，要多吃点，别剩下。

邓颖超一边给大家添酱盛面，一边拿总理开玩笑：“他自己衣服破了补补就行，你们要是丢个关键球，他比谁都着急，”一屋子人都笑了，哪里还有半分拘谨。

饭吃到一半，周总理的语气却认真起来，他跟几个年轻人说：拿了冠军是好事，全国人民都高兴，但绝对不能骄傲，胜不骄，败不馁，永远要记住，你们是人民的运动员，这句话的分量，其实比金牌还重。

很多运动员站在领奖台上容易飘，遇到挫折又容易垮，而周总理这句话，等于给他们的人生提了一辈子的醒：冠军只是一时的结果，踏实做人、认真做事才是一辈子的功课。

后来十年之后，“乒乓外交”震惊世界，小小的乒乓球转动了地球，打开了中美交往的大门，很多人说这是历史的巧合，可回头看1961年西花厅的这顿饭，其实早就埋下了伏笔，中国的体育并不只是输赢，它连着人心，连着气度，连着一个国家待人的真诚。