毛泽东在1970年坐在办公桌前审看稿件，却没有一篇文章让他满意。最后乔冠华在酒后写成文章，主席看着稿件欣慰地打趣：“果然还是喝酒有用，也不知道他喝了多少茅台”！
1970年5月20日，一份重要声明正式发表。围绕这份文件的起草，后来流传出一段颇有意思的故事：外交家乔冠华喝着茅台酒写稿，文章送审后获得认可，还引出一句关于酒量的玩笑。
这份文件题为《全世界人民团结起来，打败美国侵略者及其一切走狗》。1970年5月21日，《人民日报》在头版刊登了声明全文，署名毛泽东。
为什么要在这个时候发表声明？原因与当年的印度支那局势直接有关。
1970年3月，柬埔寨发生政变，西哈努克失去国内政权。4月底，美国宣布向柬埔寨派兵，印度支那地区的战争进一步扩大。中国随即通过外交行动和公开声明，支持有关国家人民反对外来军事干涉。
这样一份文件，文字必须简洁，立场必须明确，还要准确处理复杂的国际关系。负责相关工作的人员，不仅需要熟悉政策，还得了解国际政治。
乔冠华恰好具备这些条件。
1913年3月28日，乔冠华出生于江苏盐城。他年轻时赴德国学习，取得哲学博士学位。回国后，他没有立即成为外交官，而是长期从事国际新闻评论。
1942年秋，乔冠华进入重庆《新华日报》，主持《国际专栏》。当时正值第二次世界大战，他需要持续研究各国战局、国际联盟关系和外交政策。
与一般文学写作不同，国际评论讲究事实依据、局势判断和文字分寸。多年下来，乔冠华积累了丰富经验。
1946年初，他随周恩来前往上海，参加中共代表团工作。年底赴香港，出任新华社香港分社社长。
新中国成立后，乔冠华进入外交系统。1950年10月，他作为顾问陪同伍修权出席联合国安理会。1951年7月，又参与朝鲜停战谈判的有关工作。
1964年3月，他正式担任外交部副部长。这意味着到1970年时，乔冠华已经有多年处理重大外交事务的经历。
据一些回忆性文章记述，当年起草声明时，曾有不同稿件经过修改，后来由乔冠华参与撰写。关于他饮酒构思、向秘书口述文章的细节，民间版本并不完全一致。
有的说他喝了半瓶茅台，有的说喝了大半瓶，还有的称毛泽东曾引用李白饮酒作诗的典故打趣。
这些细节缺少可靠的原始记录，尤其是具体饮酒数量和现场对话，不宜作为已经证实的历史事实。
不过，乔冠华的文字能力并非靠传闻支撑。外交部公开资料明确记载，他长期从事国际评论，并参加过多项重要外交活动。
真正考验他的，也从来不只是写出一篇漂亮文章。
1971年10月25日，第26届联合国大会通过第2758号决议，恢复中华人民共和国在联合国的合法席位。
同年11月15日，乔冠华率领中国代表团首次出席联大会议。他面对记者开怀大笑的照片，后来成为中国外交史上的经典画面。
这张照片背后，是新中国经过长期努力，终于恢复在联合国合法席位的重大外交成果。
1972年2月28日，中美双方发表上海联合公报，两国关系开始走向正常化。乔冠华参与了相关外交工作。
同年10月11日，中国与联邦德国正式建立外交关系。此前，乔冠华也曾参与双方建交的准备工作。
1974年11月，乔冠华出任外交部长，直到1976年12月卸任。1983年9月22日，他因病去世，终年70岁。
从战时新闻评论员到外交部长，乔冠华走过的道路，与中国国际地位的变化紧密相连。
他擅长写作，也喜欢饮酒，但真正使他受到重用的，是长期积累的知识、判断能力和外交经验。
回看1970年那段写稿往事，酒后成文的传说固然生动，历史上更值得记住的，却是那份文件所处的国际环境，以及随后几年中国外交发生的重大变化。
从1970年的公开声明，到1971年恢复联合国合法席位，再到1972年中美关系取得突破，中国逐步打开了更广阔的外交空间。
旧有的国际隔阂开始松动，一个更加积极参与世界事务的外交时代正在展开。乔冠华留下的，不只有一张笑容灿烂的照片，还有他亲身参与的那段历史。