24 岁的姑娘，全身只剩 70 斤。她的胃，一顿能装下 20 斤食物。也就是说，她全身的重量，还不如一顿饭重。最后一条 "开饭" 视频发出去三天后，人就没了。新京报的深度报道，还原了她这六年。姑娘叫陈紫怡，网名 "干饭莹"。

她的故事，得从一条艺考路说起。2017 年，她回山东聊城阳谷老家念高中，成绩不算拔尖，家里商量下来，走艺考，当舞蹈生。艺考圈子有个没法说的通病，一个比一个瘦。身边同学都嫌自己不够纤细，老师的话也直白，体重都管不住，还练什么舞。这话像根刺，扎进她心里，再没拔出来。她是真用功，别人要求做到十分的动作，她会主动做到十二分，嘴里总念叨，我可太爱跳舞了。

可陈紫怡不是天生的瘦子。她亲口讲过，自己最胖到过 140 斤，那段日子被她称作 "至暗时刻"，提都不愿提。学舞后她瘦了，电子秤显示 108 斤，几个月功夫掉到 82 斤，牛仔裤空了一大截，背上的皮肤薄得要被骨头顶破。她还是不满足，追着朋友问，为啥就瘦不到 70 斤？她要把 "恋瘦癖" 贯彻到底。

瘦下来靠的是节食，不吃饭，还有催吐。她跟朋友大方传授，这招是从别的艺考生那学的，要对自己下狠手。最开始用手抠喉咙，两根手指背侧磨出两道瘢痕，就是圈里说的 "催吐疤"。到后来成了本能，稍微低点头就能吐出来。她晒过手上结痂的伤，也晒过一次次住院打针的照片，桌上堆着健胃消食片、吗丁啉。

2019 年 9 月，她被确诊抑郁暴食症。她跟朋友坦白，深夜会一个人哭，不停吐酸水，枕巾上全是酸水和眼泪。

病没把她劝退，反倒被她当成了一条路。她跟朋友盘算，与其一辈子受这毛病折磨，不如好好利用它。没有很多很多的爱，起码要很多很多的钱。

2021 年，19 岁的她成了吃播。起初在百万粉丝大主播的直播间当助播，镜头里只占三分之一画面。她有个别人抢不走的卖点，吃得快。一只两个巴掌大的猪肘，从 1 分 35 秒一路练到 23 秒干完。就靠这一手，她从一堆助播里冒了头。

单干后她胃口越养越大，花样也越来越多，更大的盘子，堆更高的食物，还开发猎奇的菜。师父在直播里介绍过她，说暴食症患者就是这样，一天能有十几个小时在吃，一顿饭吃四五个小时，胃容量能到 20 斤往上。粉丝从几千涨到几十万，再到 123.8 万，成了平台上的大主播。每场直播观看十万人次，互动人气快五万。她自己也兴奋，反复念叨，流量太好了，我就是红了。

代价一笔笔显出来。催吐让胃酸反复灼伤声带，她嗓音沙哑，话说多了就失声。牙吃毁了，去做牙贴片。嫌镜头前的脸不够好看，她去整容，割双眼皮，做卧蚕，垫高鼻尖。

离世前那阵子，她血钾掉到 2.3 左右。正常人的血钾是 3.5 到 5.5，低于 2.5 就是重度低钾，被当成急症，可能诱发心搏骤停。她住院补钾，镜头前亮出手背针眼，还在安慰粉丝，就是钾低了一点，补完就好，明天就能直播了，接下来好好吃饭，长点肉。可最后几场直播里，她也一遍遍问过：要是我人没了怎么办？

最后一条 "开饭" 视频发出三天后，2026 年 8 月 17 日晚上，抢救无效，人没了。几小时前她还跟朋友好好通了电话。她父母怎么也想不通，女儿从小没基础病，怎么突然就没了。他们把吃播这行叫 "拿命换钱"。

那阵子她的状态已经明显不对。7 月 3 日她发过近千字长文，说夹在父母和男友中间，又难熬又崩溃。身边人讲她情绪跌到谷底，整宿整宿睡不着。她留给 QQ 的签名是：我并不想做个征战四方的女流氓，可是你们谁也没把我当成个小姑娘。

她走后，围绕她长起来的那个吃播家族还在。父母、男友、男友父母都有账号，靠她攒下的流量过日子。她爷爷以前每天雷打不动看她直播，孙女没了，他连手机里的主播都没得看了。更荒诞的是，消息传开没多久，"全网吃播都在补钾"，补钾片成了抢手货，有人趁热度直播带货。

一个 24 岁的小姑娘，把健康、容貌、家庭，最后连命，都押在了 "吃" 上。暴食症是病，是精神疾病，得看医生，得接受正规治疗，不能自己硬扛，更不能拿它换钱。靠催吐博流量，拿命换钱，这笔账怎么算都亏。