永州47岁的周女士，生活照与饭局合影里永远戴着同一块表。
同桌其他人换着戴金镯子和玉坠，她身上见不到多余的首饰。
碰杯时频繁扫过表盘上的秒针到底图个念想还是为了掐点撤退没人能给个准信。
人到了四五十岁出门吃顿饭，谁身上带了点什么，往往都是摆在明面上的心思。
有的女人喜欢戴玉坠，有的换着金镯子，说白了都是场面上的装点，也是给外人看的身家底气。但一个人要在所有的聚餐和日子里，手腕上死死扣着同一个老物件，连换都懒得换，事情就绝不是图漂亮那么简单了。
那种杯盘交错的席面上，有人忙着敬酒，有人忙着扯着嗓子说客套话，热闹全是别人的。她坐在那儿，袖口一抬，露出来的还是那块旧表，眼神往指针上一搭，心里盘算的可能完全是另一套账。
有人觉得戴表纯粹是习惯，可真要是常年应酬的人都懂，手腕上有这么个东西，抬手看一眼，其实就是在给自己找个台阶。场子太密、话太虚的时候，看时间不是为了知道几点几分，而是提醒自己别陷得太深，到了点就得利索撤退。
当然，也有可能这东西根本就跟应酬无关，单纯是一段抹不掉的念想，天天扣在手上，成了摘不下来的肉。
不管是哪一种，能在满桌的金银玉石里守着一块旧表不撒手，这顿饭吃得再热闹，她手腕上的时间也是自己说了算的。接下来就看哪天有人能真正问出一句实话，解开这块表到底在等什么。