存折里躺着整整三百万,每个月还有三四千块养老金准时进账,老两口出门买菜,却天天专门挑菜摊上处理打折的剩菜。
婆婆身上那件薄外套,洗得袖口都发白发软了,整整穿了十年。儿媳妇劝她换新的,她把衣角一扯:“这棉布穿松快了,贴肉最舒服,花钱买新的干啥。”公公出门更省事,手边连个像样的包都没有,随手扯个装食品的旧纸袋,装上老花镜和钥匙,脚底趿拉着一双旧布鞋就下了楼。
早晨六点多,厨房里就响起案板的切菜声。外面的包子油条他们从来不碰,不是嫌贵,就是嫌油锅不干净,老两口围着灶台,一个揉面擀皮、把油饼烙得滋滋冒香气,另一个切葱洗菜、热火朝天地炒出两盘热菜,一顿早饭在油烟热气里折腾大半个钟头,必须吃得饱饱当当。
儿媳妇想尽孝心,说开车带他们去市里的大商场转转买两件像样行头。老太太手一摆,头摇得拨浪鼓一样,连连往后退:“不去不去,商场里转得头晕,人挤人遭罪,兜里钱留着比啥都强。”想叫他们报个旅行团出去走走,公公也摆手,嫌景区花钱买罪受,最惬意的事就是拎着自家的大水壶,坐两站公交车去附近的绿草地上一坐,吹一上午风。
他们这一天下来,除了柴米油盐,几乎花不着一分硬币。清晨去公园遛弯,下午在阳台听听收音机,吃过晚饭抹抹嘴,就跟着小区广场上的大喇叭踩点晃悠,全部爱好都不要钱。
手里攥着真金白银的人,反倒把日子过得像一碗白米粥。
有人说这是心里有底气,活明白了,物质欲望降到最低才是真享受;也有人觉得守着这么大一笔存款却舍不得多花一分,过得太紧巴。
要是换成你手里有这笔钱,你愿意过这种日子吗?
