刚过完国庆节没多久，所以有不少重症病人积压下来，这两天一直在加班，优先处理这些不能等待的病例。

一共八台手术，全部都是接受过新辅助治疗的患者，有新辅助化免方案，也有新辅助靶向治疗，预计做到晚上12点多。

其中一台是纵隔巨大肿瘤，患者完成四次化疗联合免疫治疗后安排手术。因为肿瘤侵犯主动脉和上腔静脉，术中启用了体外循环，在保障心脏与大血管安全的前提下，完整切除了这颗大肿瘤。

还有一台手术，患者是一位 40 岁的小伙子，平时身体底子不错，可半年前查出肿瘤，确诊时病灶已经有十几公分。后续他做了四次化疗，同时长期服用靶向药。幸运的是，他存在 EGFR 基因突变。

刚确诊的时候，虽然没有远处转移，但原发肿瘤体积巨大，肺门、纵隔淋巴结肿大，大小差不多鸽子蛋。经过半年药物治疗，肿瘤有所缩小，但肺内情况并不干净，广泛粘连，淋巴结依然固定。完善 PET-CT 评估，病灶代谢已经很低，全身也没有发现其他转移灶。

他专门看过我关于局部晚期肺癌，经新辅助药物降期后手术的科普内容，专程从外地过来找我沟通了好几次。

说实话，这个手术难度很高。肿瘤虽然缩小，但体积依旧不小，和胸壁、膈肌粘连紧密。凭着多年临床经验判断，淋巴结和大血管紧紧粘连在一起，手术风险极大。

我当时也曾建议他，可以考虑放疗。但他反复找我沟通，后来说的一段话，深深触动了我，最终我决定，国庆之后给他安排手术。

他是这么说的：人生很多事，都需要拼一把、搏一把。我才 40 岁，家里还有父母、爷爷奶奶，两个孩子也还小。如果一直靠靶向药维持，迟早会耐药。也有医生建议放疗，但病灶累及范围太大，肺门淋巴结、肺部原发灶，膈肌和肝脏又挨在一起，放疗很难覆盖。他恳请我帮他搏一次，就算最坏的结果，倒在手术台上，他也心甘情愿。

听完这番话，我心里很感慨。正值壮年的他，站在悬崖边上，奋力一搏，或许就能跨过难关；

如果没能成功，我们医者，也得陪着他共同承担这份风险。医生每一天，都要直面各种各样的风险。几番沟通之后，我下定决心，和他一起放手一搏。

常规肺癌手术，一般半小时到一小时就能完成。但这一台，足足做了四个小时。全胸腔广泛粘连，打个比方，就像水泥把整个胸腔灌满，几乎没有间隙。

正常人体组织层次分明，可以一层一层分开，而他胸腔内组织如同胶水牢牢粘死。肿瘤还侵犯膈肌，手术难度进一步增加。仅仅分离粘连，就耗费两个多小时，我们切除受累膈肌之后，才得以暴露肺深部结构。

血管、气管被紧紧裹住，还有一枚肿大淋巴结。好在术中判断，这枚淋巴结大概率已经被药物灭活，变成纤维瘢痕组织。

整个手术过程一波三折。病变组织已经形成厚纤维板，血管周围质地坚硬。我们使用血管闭合钉处理的时候，钉合不住，血管出现喷血，只能改为手工缝合止血。

这几台手术，每一台都是挑战。现在回头看，反倒不觉得疲惫。所有手术顺利完成，想到实实在在帮到一个人、挽救一个家庭，整个人就像打了鸡血。

从早上忙到夜里十一点，按常理早就该洗漱休息，但眼下还有两台手术待完成，我依旧精神。

今天也有两点很深的感悟。第一，人活着，贵在精气神。想要做成一件事，愿意全力以赴，能够伸手助人，这就是支撑我们的那股精气神。

第二，正如这位患者所说，关键时刻，该出手时就要出手，该搏的时候敢于一搏。他当初来找我时，我其实有过退缩的念头，不少医生看过他的病例，都不愿接手。

可当患者站在悬崖边，到了关键节点，我们就要敢于去闯。人生的意义，就在于拼搏。有精气神，敢迎难而上，生命才会更加充实、更有分量。[作揖][玫瑰]