民国时期，刘海粟头一回见到陆小曼，当场被她的美貌震撼住了。胡适说得更直接，称她是老北京一处不可错过的景致。郁达夫的妻子王映霞见过她后，只用了四个字形容：娇小玲珑。翻看旧照片，她长着一张瓜子脸，弯弯的柳叶眉，皮肤白皙透亮，眼睛虽小却闪着光彩，个子不高，走路的姿态却婀娜多姿。

信源：美才女陆小曼的凄艳人生．中国新闻网

陆小曼1903年11月7日出生在上海孔家弄堂2号。

家里九个孩子，只有她活下来。

父亲陆定是晚清举人，日本早稻田大学毕业，做过北洋政府财政部司长，还办过中华储蓄银行。

母亲吴曼华出身常州名门，古文底子厚，工笔画也画得好。

这样的家庭把她从小放在最细密的照料里。

6岁到北京，7岁进北京女子师范大学附属小学，15岁转入北京圣心学堂。

她学英文、法文，也学音乐、舞蹈、绘画。

16岁时一幅油画被一个外国人用200法郎买走，放在当时不算小钱。

1920年她17岁，因为外语好，被顾维钧聘为兼职翻译。

陪外宾检阅仪仗队，陪外宾看戏，遇到有人当面挑刺，她也没有退缩，直接指出外国节目也不是人人都能看懂，中国戏同样有本国特色。

1922年她19岁，奉父母之命嫁给王赓。

王赓是清华大学和美国西点军校毕业，军人脾气，生活严整。

陆小曼从小被宠着长大，爱社交，也爱热闹。

两个人节奏完全不同，婚后半年矛盾就冒出来。

王赓六天忙工作，只有星期天能陪她。

有一次唐瑛请吃饭，她原本答应不去，后来还是去了。

王赓赶到后当众责备她，她第二天就向母亲表示回北平，不再回王家。

徐志摩就是在这种空隙里出现的，王赓忙，曾让徐志摩陪陆小曼出门。

两人越聊越近，徐志摩欣赏她的才情，陆小曼也被他的浪漫打动。

1925年恋情公开，陆小曼和王赓离婚，手术打掉腹中孩子，此后失去生育能力。

1926年两人结婚，梁启超在婚礼上当众批评他们，场面难堪，但他们还是把婚结了。

婚后他们搬到上海，陆小曼的开销一直下不来，租房、用人、看戏、打牌、出入高档场所，样样都要钱。

她身体不好，哮喘、胃痛、头痛反复发作，翁瑞午用推拿帮她缓解，又建议她必要时用鸦片镇痛。

她后来上瘾，身体和开销都被拖住。

徐志摩同时教书、写稿、做杂事，收入不低，但现金流常断，徐家又断了支持，他只能在北京和上海之间来回跑。

1931年11月17日，两人又因鸦片和开销吵起来。

11月19日徐志摩搭乘邮政飞机去南京，再转北平，飞机在济南党家庄附近遇雾撞山，他当场遇难，34岁。

现场留下的遗物里有一个铁匣，里面装着陆小曼画的山水长卷。

徐志摩原本想带去北京请人题字。

徐志摩死后，陆小曼没有出门辩解。

她把自己关起来，整理他留下的手稿。

那些日记、书信、未发表的文字散在各处，她一件件找回来，逐篇翻阅，逐字誊录。

她翻出《西湖记》《眉轩琐语》，也整理那本徐志摩亲笔题名的纪念册《一本没有颜色的书》，里面收着胡适、蔡元培、闻一多、邵洵美、林风眠、章士钊、泰戈尔等人的诗文和画作。

1947年《志摩日记》出版，徐志摩的日记类文献第一次以较完整的形式面世。

她此后长期和翁瑞午一起生活，经济上依赖他。

翁瑞午变卖字画古董维持两人生活，后来病重也不离开。

陆小曼自己说过，她心里一直有徐志摩，对翁瑞午更多是感情和义气。

两人有约定，不正式结婚，也不让翁瑞午抛弃发妻。

胡适曾劝她和翁瑞午分开，并表示可以负责她以后生活，她没有答应，理由是翁瑞午当时贫病交加，不能在那时把人赶走。

她也没有一直沉下去。

她拜贺天健学山水画，贺天健提出严格条件：老师上门时不得会客，必须从头系统学画，每月付学费50大洋，中途不能辍学。

她照做，从最基础的笔墨开始练。

1941年她在上海大新公司办个人画展，展出一百多件作品，获得认可。

之后她的画又两次入选全国美术展。

1947年前后她开始戒毒，过程很痛苦，身体也垮过一阵。

到1950年代初，这个习惯基本断掉。

那时她生活拮据，靠抄稿、画扇面、整理遗稿维持。

眼镜腿断了舍不得换，棉裤打了补丁又打补丁。

1956年她受聘为上海文史馆馆员，后来加入中国农工民主党。

1964年她为成都杜甫草堂画山水条幅，还用工整楷书抄写《矛盾论》全文，准备作为新中国成立15周年献礼。

1965年她去世，享年62岁。

她想和徐志摩合葬，没有被同意。

骨灰后来无人接管，直到1988年才由堂侄安葬在苏州东山华侨公墓。

我觉得陆小曼最让人意外的地方，不是她年轻时多会交际，而是她后半生把那些散乱的手稿一点点捡回来，把画笔从消遣练成本事。

我认为她身上有挥霍、依赖和任性，也有承担、韧性和守义，这些并不互相抵消，只是真实地叠在一起。

在我看来，一个人能不能翻过身，关键不在年轻时拿过多少掌声，而在摔下去之后还愿不愿意把手里剩下的一点东西做扎实。