都说黄景瑜是军三代，可谁知道，这个上甘岭英雄的亲孙子，16岁离家，第一份工是在烤肉店烧炭。他不是体验生活，是真穷。

烤肉店的炭火每天凌晨四点就得生起来。黄景瑜蹲在后巷，用旧报纸引燃木炭，烟呛得他直流眼泪。他抹把脸，专心盯着炭块变红。店里的大师傅老陈出来倒垃圾，看了他一眼。

“小子，手脚挺利索。”

黄景瑜点点头，没说话。他话少，店里的人都觉得他闷。

上午客人不多，他烧完炭就去后厨帮忙切肉。肉是冻硬的，刀握在手里又冷又沉。他切得仔细，厚薄均匀。配菜的阿姨偶尔递给他一个馒头，他接过来，三口两口吃完。

老板来巡店，看了看他切的肉，没说什么，走了。老陈凑过来，压低声音：“老板抠门，但你活儿干得好，他留你。”

黄景瑜“嗯”了一声。他知道这份工得保住。宿舍床位一天十块，月底要交。

下午，他端着沉重的炭盆往大厅走。盆边烫手，他用厚布垫着，步子稳。路过一桌客人，有个小孩突然伸手抓炭盆边缘。黄景瑜猛地侧身避开，炭火晃了一下，几点火星溅到他手背上。

他眉头皱了一下，没松手。小孩的妈妈赶紧把孩子拉回去，看了黄景瑜一眼，眼神里有点歉意，也没说话。

他把炭盆放好，回到后厨。手背上起了两个小水泡。他拧开水龙头，用凉水冲了冲。

老陈看见了，扔过来一小管牙膏。“抹点，能止痛。”

黄景瑜接住，挤出一点涂上。凉丝丝的。

“谢谢陈叔。”

“谢啥。”老陈点起一根烟，“多大？”

“十六。”

老陈吐了口烟，“我儿子也十六，还在上学。”他顿了顿，“不容易。”

黄景瑜没接话，低头继续切菜。不容易三个字，他听多了。心里那点泛起来的酸，被他按了下去。爷爷说过，男人得硬气。硬气不是不掉眼泪，是掉了也不让人看见。

晚上打烊，他负责拖地。地板油腻，拖把要用力才能擦干净。老板临走前，点了点今天的收入，抽出两张十块的，放在灶台上。

“今天表现还行。赏你的。”

黄景瑜看着那二十块钱。他需要钱，但这话听起来刺耳。他站了两秒，走过去，拿起钱。

“谢谢老板。”

声音平平的。老板拍拍他的肩，走了。

店里安静下来。黄景瑜把桌椅摆正，关掉最后一盏灯。锁门时，他抬头看了看上海的夜空，灰蒙蒙的，看不到星星。

他摸了摸裤兜，硬硬的二十块还在。明天可以加个肉菜。他想着，朝宿舍的方向走去。步子不快，但一步步，踩得很实。

路还长。他知道。