塞纳河边的湖南老乡把黄兴的侄女娶回了家。
廖耀湘的祖父是邵阳乡下的私塾先生，父亲半耕半读，算不得富贵。可这湖南伢子凭着一股拧劲，连留学考试被刷都敢夜闯蒋公馆争名额。
一九三零年，廖耀湘公费留法，进圣西尔军校，成为机械化骑兵。此时，黄伯溶也到了巴黎。她是黄兴弟弟黄寿仁的女儿，来学西洋画，同是湘人。两人经朋友介绍认识，乡音一碰，隔着塞纳河也像回了湘江。
有一次在军校楼梯拐角，廖耀湘匆匆下楼，撞见个抱画夹的姑娘，差点碰掉人家的笔。他连声致歉，抬头看清一张清秀温婉的脸——这窘迫的一撞，埋下婚礼的伏笔。
此后两人常相约深夜自习。他摊开装甲兵战术图，她调着印象派颜料，灯下各忙各的，偶尔抬头相视一笑。在塞纳河畔的晨雾里，有法兰西摄影师悄悄记下这幕东方爱情图。异国的冷，被这点默契焐热了。
黄伯溶在留学生圈里不同凡响：鹅蛋脸，浅笑含蓄，法式大衣衬得身姿修长，谈吐掺着湘女的清爽，要气质有气质，还能烧一手好菜。廖耀湘外表不算俊朗，微壮，方正脸，胜在沉稳。因共同的求学重压与异乡乡愁，两人越走越近，别人看是女才男貌，他偏不服，拼了命在军校拿名次。
一九三零年，两人在巴黎小礼拜堂完了婚。婚照上他佩剑而立带几分羞涩，她拿束淡粉玫瑰掩着唇角，双眸中全是喜，美艳不可方物。岳父黄寿仁对这女婿满意得很，后来接连写十多首诗夸他，从昆仑关大捷夸到缅北反攻，风云人物里也算稀罕。
谁知这一别竟是半生。抗战时期，廖耀湘打成名将，黄伯溶随军辗转，人唤军中花木兰。一九四八年，辽西战败后，他被俘。她带幼子离沪，天各一方。
黄伯溶在彼岸坚守六十年，二零零八以一百零三岁在洛杉矶辞世。四十年后，廖耀湘骨灰被从八宝山请出，跨太平洋与她合葬。