买深蓝S07之前，我是那种周末能在家躺两天的人。外卖、刷剧、睡到中午，一天就这么没了。提车之后也不知道中了什么邪，一到周五晚上就开始想：明天去哪儿？第一次参加车友聚会，是我自己报的名。说实在的，出发前在车里坐了好几分钟，有点像去见网友——一群不认识的人，站一排举着小牌子，旁边停着七八台车，什么颜色都有。结果人一凑齐，气氛就起来了。有开黑色S07的哥们儿第一次见面就跟我说"你这个轮毂好看啊"，我俩当场蹲下来研究了半天。中午大家围一桌吃火锅，锅里翻着鸭血和藕片，易拉罐碰得叮当响，有人举着手机拍，说要给群里没来的人"馋一下"。那天我们拉了横幅拍合影，十几个人站成一排，笑得一个比一个傻。回家路上我跟我媳妇说，挺奇妙的，一帮陌生人，因为同一台车凑到一起，聊的全是车机怎么设置、哪家充电桩便宜、后备箱怎么塞才最省地方——居然一点不尬。从那以后我是真变了。有天晚上刷手机看到一组古建筑的照片，突然就想去看看。搁以前我得想半天：远不远、堵不堵、去了停哪儿。那天我下楼就走了。开到明清苑已经是傍晚，灯刚亮起来，月洞门里透出暖黄的光，飞檐一圈小灯珠，站在门口往里看，像谁把一整个院子装进了圆框里。第二天白天又去了一趟，正赶上广场上有仪仗表演，红墙金瓦底下走着一队穿官服的人，补子绣得挺细，旁边还有轿子和持伞的侍从。天上飘着个热气球，古建配热气球，说不出的混搭，但挺好看。走之前找了家早茶店，蒸笼摞了三层，小笼包、排骨、凤爪，配一壶茶，慢悠悠吃到快中午。第二次车友会，是被好友硬拉去的。他说"这次不一样哦"，我还笑他能有什么不一样。真不一样。这次是露营。出发前我打开后备箱，把折叠露营小推车塞进去，还有帐篷、折叠椅、一箱水，塞完还有富余——这车的后备箱是真能装，我以前那台车根本不敢这么想。到了营地天已经黑了。有人支起幕布放投影，有人架起烧烤架，炭火噼里啪啦响，桌上摆着饮料、水果、零食，大家围着坐成一圈，有人举着手机拍，有人干脆躺椅子上不说话，就看天。那天晚上没人聊车了，聊孩子、聊工作、聊下次去哪儿。我突然觉得，车把这些人带到了这儿，后面的事跟车就没关系了。凌晨四点多，一群人被叫起来去看日出。困得要死，裹着外套往山上走，风车在头顶慢慢转，草长得比人高。天一点点亮起来，云在脚下铺成一片海，山头一个接一个浮出来。太阳出来那一下没人说话，全在拍照。有人举着牌子站在草坡上，上面写着"我在衢山岛等日出"。我举着手机，其实手有点抖，不是冷的。深蓝下线第100万台那天我刷到了新闻。一百万台，分到每个人手里就是一台。我的这台，带我认识了一群人，看过一次古建的灯，也爬过一次凌晨的山。以前觉得车就是代步，现在觉得它更像个理由——让你在周五晚上就开始想，明天去哪儿。深蓝车友会