2016年12月23日，张纪中和第二任妻子樊馨蔓办完离婚手续。71天后，2017年3月5日，66岁的张纪中和35岁的杜星霖登记领证。九年过去，2026年9月5日晚的直播间里，44岁的杜星霖当着几万观众说要备孕第五胎，想生个龙太子。旁边75岁的张纪中全程低头，手指反复摩挲桌沿，唯一一次开口是纠正称呼，说叫龙子，不叫龙太子。
时间倒回2015年10月。杜星霖在一次辟谷活动中认识张纪中，随后辞去公司职务，成为张纪中的助理兼经纪人。此前她是台湾营销策划界黄泰元的妻子，2015年底两人离婚。张纪中与樊馨蔓1988年相识，2002年5月登记结婚。离婚过程闹得满城风雨，双方互指出轨、转移财产。据澎湃新闻2025年6月6日报道，张纪中在微博发文回应前妻控诉，说某人所言皆属造谣污蔑，懒得解释，离婚已九年之久，纠缠不休，无聊至极。他还说，自与夫人星霖携手，才真正体会到家之温暖。
樊馨蔓这边的说法完全不同。2025年6月5日，她在微博发长文，据环球人物网报道，她写的是，你一个堂堂男人十年来除了生孩子就是琢磨怎么冻结我的银行卡，一场离婚，挪走、转移、房产股票资金不小于三亿。同月，据网易2026年6月4日报道，樊馨蔓方面代理律师指出，白纸黑字房产过户记录摆在眼前，三亿资产去向有据可查，没做亏心事，何必急着婚前转移家产。
还有一件事法院已经判了。2022年5月，张纪中在社交平台公开与樊馨蔓的离婚协议书，泄露对方住址、身份证信息、财产细节。北京互联网法院认定侵犯隐私权，判公开道歉并赔偿精神损害抚慰金2万元。2023年11月30日一审判决后，张纪中只给了钱，道歉没做。2024年被法院公告代为执行道歉。据澎湃新闻2025年11月5日报道，湖南美猴王影业有限公司向北京经侦报案，指控张纪中涉嫌职务侵占，数额8163791.43元。张纪中接受采访时回应，这个100%属于前妻诬告，北京经侦也没有立案，因为全部是栽赃陷害诬告。
前院的事没完，后院的事更热闹。2026年8月底，杜星霖在直播中说，我们俩现在真的没什么共同语言。据今日头条2026年9月10日报道，她举了个例子，有天傍晚晚霞特别美，她跑过去喊张纪中看，老爷子抬头瞟了一眼，回的是一句，嗯，该吃药了。到了9月5日晚的直播，杜星霖宣布正在备孕第五胎，说家里的孩子越生越可爱、越生越聪明，家庭已经进入良性循环。张纪中坐在旁边，全程低头，只纠正了一句称呼。
杜星霖的生育节奏很密。2019年到2024年10月，她先后生下儿子嘟嘟、女儿小花仙、小女儿小龙珠。生小龙珠时杜星霖43岁，催产7小时后转剖宫产，子宫已挨了三刀。马丁是杜星霖婚前通过试管婴儿生下的混血儿。据中国报2024年8月7日报道，张纪中夫妇在直播中回应，杜星霖称婚前一直渴望有自己的小孩，但当时没有适合生孩子的另一半，于是利用试管生下马丁。张纪中强调自己很热爱孩子，解释因上一段婚姻前妻并未替他生下孩子，让他有些缺憾。
直播间里的日常也有据可查。据360娱乐2026年10月8日报道，杜星霖在直播中描述张纪中袜子常常找不到配对，东西乱放还爱离家出走，张纪中回击她性子急。杜星霖还在采访中坦言，自己偶尔能闻到张纪中身上的老人味。据搜狐2026年9月14日报道，张纪中在直播中抱怨杜星霖太强势，家里大小事都被她掌控，自己不敢提反对意见，一提就吵，杜星霖回称他是更年期怨男。2026年8月，杜星霖高薪招聘年轻男司机兼生活秘书，要求20到40岁、24小时待命。张纪中从网友转发才看到完整要求，直播时倒苦水说年轻男人贴身容易招闲话，杜星霖回了一句谣言止于智者。
张纪中留了几十年的白胡子，是他自己说过的命根子。但为了和小31岁的杜星霖同框更和谐，他把胡子剃了，头发染黑。一个拍出天龙八部、射雕英雄传的制片人，74岁了站在直播间里卖养生茶、卖老年鞋、卖东北大酱，偶尔插一两句话，更多时候是坐在那里当背景板。据搜狐2026年5月29日评论指出，直播亏损两千万的故事在正规媒体找不到出处，翻来覆去在几十个低质号上互相抄，纯属自媒体编出来骗点击的模板桥段。
前妻的官司没结，现任的第五胎在备，直播间里的货还得继续卖。75岁的张纪中坐在那里，胡子剃了，头发黑了，话少了。这笔账，他自己心里比谁都清楚。