陪练这活儿压根儿就不该有。凭啥非得让一部分人专门当陪练？只要有国际比赛，就得先让队里自己人打一轮，谁赢了谁上。这么整，谁还敢偷懒？肯定都玩儿命练。

2026年，国乒陪练走了一大波人，孙颖莎原来那个四人陪练组，孙铭阳、刘炜珊、王添艺到年中就剩何卓佳一个还在队里撑着，后来何卓佳也去海外联赛打球了。

男队那边刘丁硕、赵子豪也陆续离开。

巴黎周期的时候队里还有二十多个专职陪练，到2026年9月常驻的不到七个，流失超过六成，教练组甚至得把闫安、曹巍这些已经退役的老将叫回来临时顶班，不然日常训练都转不动。

为什么会这样？2019年乒协搞实体化改革之后，赛事奖金和商业代言全部归运动员个人，陪练不再参与任何分成。

以前主力拿了冠军，陪练能分到八到十万的专项奖励，改革之后这笔钱直接没了，陪练的收入就剩下省队基本工资加每天几百块的集训津贴，一年到头十几万到二十万。

同一时间，一线主力打一站商业赛的奖金可能就是六七十万，加上代言一年几百万上千万，几十倍的差距摆在那里，你让别人怎么待得住？

但钱还不是全部，比收入更让人看不到出路的是上升通道被堵死了。

何卓佳原来世界排名第十三，七年时间掉到第四十。

她19岁那年为了模仿伊藤美诚的打法，把练了十年的生胶改成半长胶，反手弹击的动作、接发球的站位、正手拉球的节奏全部推倒重来，磨坏了三十多块反手胶皮，模仿过十六位外协选手。

张瑞在队里专门模仿伊藤，国际比赛里赢过张本美和、平野美宇和早田希娜，对这三个人保持全胜，可十一年国家队生涯一次世界大赛都没参加过。

你把一个运动员的青春用来模仿别人，她越像对手，就越做不回自己；她在队内被队友熟悉得越透，内部竞争就越吃亏。这种日子过几年可以，过十几年谁受得了？

有人觉得陪练走了没什么大不了，国乒底子厚，随便拉个人上来就行，这个想法忽略了一件事：陪练做的不是“陪主力打球”，而是“变成主力的下一个对手”。

张本智和的反手快撕、伊藤美诚的发球节奏、早田希娜的左手衔接、勒布伦的直板横打，这些东西靠队内常规对抗练不出来，必须有人专门去研究录像、调整打法、反复复刻，主力才能在赛前提前适应那种压迫感。

陪练大量流失之后，这种模拟质量明显往下掉，临时抽人很难做到高度还原，发球机器和AI也替代不了真人对抗的临场变化。

还有一个更深远的影响，很多人没注意到，海外俱乐部挖走国乒陪练，图的不是你这个人，图的是你脑子里那套东西。你天天模仿张本智和，那你知道怎么打张本智和。

你曾经是孙颖莎的陪练，那你清楚孙颖莎的技术习惯和弱点在哪里。

日本T联赛、德国联赛给这些出走陪练开出的条件，不光是钱，还有一句话：你来了就是主力，你可以上场比赛，这事真正要命的地方在于，对手在用国乒自己培养出来的人，反过来研究国乒。

当然，陪练体系的问题不能全甩给某一个运动员或者某一次改革，2019年的奖金分配调整有它的整体考量，赛事奖金归个人也在一定程度上激励了顶尖选手的商业价值。

但任何改革都有代价，陪练群体的利益在这轮调整中被牺牲了，而且是长期牺牲。

一个体系的运转如果只靠情怀和“大局观”撑着，短期可以，长年累月一定撑不住，孙铭阳在告别信里说的是伤病扛不住，刘炜珊说的是十二年青春画句号，这些话背后的东西其实大家都心知肚明。

要留人，不是靠喊口号，要么给钱，让陪练的收入跟他们的付出匹配；要么给路，让他们也有机会打比赛、拿积分、争名额；要么至少给个说法，让大家知道干这份活有奔头。

三样里总得占一样，一样都不占，光靠“为国奉献”四个字，留不住人的心，也留不住人的身。