当年，19岁的付笛生爱上了大3岁的韦唯，两人同居4年后，韦唯却转身爱上了已婚又大15岁的侯耀文，她对付笛生说：“我爱上别人了，我们分手吧。”
那天晚上，付笛生正在厨房给韦唯煮山楂水。她最近嗓子不舒服，他记得这个老方子。韦唯走进来，靠在门框上，看他用勺子轻轻搅动锅里的红汤。
“别忙了。”她说。
付笛生关掉火，转身看到她手里拎着一只小行李箱。他愣了愣，擦擦手走过来：“要出差？怎么没提前说？”
韦唯把箱子放在地上，声音很平静：“我不回来了。”
厨房里只有锅底偶尔发出的“滋滋”声。付笛生盯着那只箱子，看了很久才问：“什么意思？”
“我爱上别人了。”韦唯说，“我们分手吧。”
付笛生往前走了一步，手扶住灶台边缘：“谁？”
“侯耀文。”
这个名字让付笛生点了点头。他认识，在电视里见过，说相声的，很有名。他想起上个月韦唯参加一个晚会，回来时提过一句“侯老师挺照顾新人”。原来这种照顾，是有后续的。
“他结婚了。”付笛生说。
“我知道。”
“那你……”
“我喜欢他。”韦唯打断他，语气里没有歉意，只有一种宣布决定后的轻松，“他成熟，懂得多，能带我见很多人。跟你在一起四年，我好像一眼就能看到六十岁的生活。”
付笛生没再说话。他看着韦唯拎起箱子，转身走向门口。她换鞋时，他忽然开口：“山楂水快好了。”
韦唯停顿了一下，没有抬头：“你喝吧。”
门关上了。
付笛生站了十分钟，然后走到灶台边，把那锅山楂水倒进水槽。红色的汁液流过不锈钢壁，打着旋消失在排水口。
接下来三天，他照常去乐团排练。第四天，团长把他叫到办公室，递过来一份文件：“有个去深圳交流的名额，三个月，你想去吗？”
付笛生接过文件：“什么时候走？”
“下周。”
“我去。”
在深圳的第三个星期，他接到一个电话。是北京的朋友打来的，语气吞吞吐吐：“那个……韦唯和侯耀文的事，报纸上登了。”
付笛生“嗯”了一声。
“侯耀文他爱人找到团里去了，闹得挺大。现在韦唯的演出全停了，团里说要处理。”朋友顿了顿，“侯耀文那边……好像要回归家庭。”

付笛生握着电话，望向窗外深圳初夏茂密的榕树。他想起四年前，他和韦唯刚认识时，一起去听一场音乐会。散场后下了雨，两人挤在公交站台的雨棚下。韦唯哼着刚才演出里的旋律，哼错了两个音，付笛生轻轻纠正她。她笑了，眼睛在路灯下很亮。
那时他们都以为，未来会像那场音乐会一样，有掌声，有光。
“付笛生？”朋友在电话那头叫他。
“我在听。”
“你说她图什么啊？”
付笛生想了想，说：“图一个她觉得更好的可能吧。”
三个月后，付笛生从深圳回来。乐队新来了一个拉大提琴的姑娘，叫任静。排练休息时，她坐在角落吃饼干，碎屑掉在谱子上，她小心地用手指捻起来。
付笛生走过去，递给她一张纸巾。
任静抬头，有点不好意思地笑了：“谢谢。”
后来他们常一起练琴。任静话不多，但每次付笛生说起深圳见闻，她都听得很认真。有一天排练结束，外面下雨，两人都没带伞。付笛生脱下外套撑在两人头顶，跑向公交站。
等车时，任静忽然说：“你是个很稳的人。”
付笛生转头看她：“怎么讲？”
“就是觉得，和你在一起，心里踏实。”
车来了。付笛生护着她上车，收起湿漉漉的外套。车厢摇晃，任静轻轻拽住他的袖子。付笛生没有躲开。
两年后，他们结婚了。婚礼很简单，只请了乐队的朋友。敬酒时，一个老同事拍拍付笛生：“现在好了，踏实了。”
付笛生笑笑，看向不远处正在给孩子们发糖的任静。她今天穿了一件红色的裙子，笑起来眼睛弯弯的。
很多年后，付笛生和任静已经以《知心爱人》家喻户晓。有一次采访，主持人问起他早年的感情经历。付笛生很平静地讲了那段四年。
主持人问：“恨过吗？”
付笛生想了想，摇头：“年轻时的选择，没有对错，只有因果。她选了她的路，我走了我的桥。后来我的桥上有很好的风景，这就够了。”
节目播出那天晚上，任静靠在付笛生肩头看电视。广告时段，她忽然说：“其实我听过韦唯的歌。”
“嗯。”
“她嗓子真好。”
“是。”
“但你煮的山楂水更好。”任静说完，自己笑了。
付笛生也笑起来，握住了她的手。窗外的北京城灯火通明，而他们小小的家里，只有电视机轻声作响，和两个人交握的、温热的手