五十年代的北京功德林战犯管理所，饭堂里坐着两个剃了光头、年过半百的将军。一个埋头喝着白菜汤，吃得认真又享受，碗里只有窝头和白菜；对面那个是黄埔四期毕业的胖军长覃道善。
喝汤的这位，是号称中国巴顿的廖耀湘。在高墙之内，他们互称同学，能自由交谈，能与家属通信。廖耀湘没戴眼镜，很认真很享受地吃饭、喝汤。
他们当年都是赫赫有名的人物。廖耀湘黄埔六期，留法圣西尔军校学机械化骑兵，在缅甸收复失地八万平方公里，歼俘日寇十多万。覃道善是黄维手下第十军军长，打过淞沪、南京、武汉、常德。淮海双堆集一仗因下令放毒气弹被判死缓。
廖耀湘兵败后也几度觅机自杀，以求杀身成仁，同样戴过死缓的帽子。廖耀湘被俘之初关在哈尔滨，几次想自尽，戴着手铐脚镣关在黑屋，后转抚顺、再进功德林，才慢慢安下心。覃道善被俘时自知目标太大跑不动，索性等解放军来收容。
谁能想到，这两个曾指挥千军万马的死缓将军，在功德林里竟双双成了书呆子。廖耀湘以青年时的狠劲啃马列，竟把《哥达纲领批判》背得一字不漏，战犯们送他外号带头羊、书呆子。
覃道善则被同室的沈醉写进回忆：大胖子鼾声如雷，震得人一夜难眠，却是小组里热心的生活组长。所长姚伦放开交谈管制后，廖耀湘事事带头，自办图书馆、墙报都抢着干，战犯们笑称他是带头羊。
更惊人的是结局。一九六一年十二月，两人同获第三批特赦，走出高墙。那个在缅甸令日寇胆寒的中国巴顿，后来做了文史专员，一九六八年心脏病猝逝；放毒气的胖军长，也重获新生。从死缓到特赦，不过几年光景。两个曾要么杀身成仁、要么下令毒气的将军，竟都在高墙里重新做人。