长征路上，江西于都红军战士谢宝金，接到一项千斤重担：守护一台 68 公斤的手摇发电机。这台机器，是当年红军电台的命脉，被称为党中央的“耳朵和眼睛”，断不得。

68公斤，什么概念。一袋水泥50公斤，他肩上扛的，比一袋水泥还重出36斤。

长征出发时，于都河畔集结了8.6万红军。谢宝金是其中一个，个子高，力气大，在矿区挖过煤。首长拍着他的肩膀说，这台机器，人在机器在。他点头，把发电机往肩上一扛，跟着队伍就走了。

这台机器不是普通物件。红军没有它，就成了聋子和瞎子。长征期间，红军总部靠它跟各军团保持联系，靠它接收情报、下达命令。湘江血战、四渡赤水、飞夺泸定桥，每一道命令的背后，都有这台手摇发电机嗡嗡转动的声音。

谢宝金扛着它，过湘江，爬老山界，渡乌江，翻夹金山。战友们形容他，就像一头老黄牛，从不叫苦，从不掉队。

夹金山海拔4000多米，终年积雪，空气稀薄。当地人说，连鸟都飞不过去。谢宝金扛着68公斤的铁疙瘩往上爬，一步一喘，嘴唇冻得发紫。有人劝他歇歇，他说不能歇，一歇就走不动了。硬是咬着牙翻过了山。

过草地更苦。草甸子像海绵，一脚踩下去，泥水没到膝盖。谢宝金怕发电机受潮，用油布裹了一层又一层，扛在肩上不让沾水。晚上宿营，别人躺下就睡，他得先把发电机擦干净，检查一遍螺丝有没有松动。

队伍减员严重。出发时八万六，到陕北剩七千多。谢宝金是那七千多人里的一个，发电机也是。这台机器跟着他走完了两万五千里，从头到尾没坏过，没丢过。

延安时期，谢宝金被安排到中央军委三局，继续管通讯设备。后来他年纪大了，主动申请回乡务农。1952年，他回到于都老家，当了一辈子农民。

那台手摇发电机，被他一路扛到陕北，后来进了军事博物馆。谢宝金自己，默默无闻地走完了一生。

1976年，谢宝金去世。家人整理遗物时发现，他床头放着一块油布，叠得整整齐齐。那是当年裹发电机用的，他留了一辈子。

一个战士，用一副肩膀，扛起了一支军队的神经中枢。他没开过枪，没杀过敌，可没有他，红军就听不见，看不见。

68公斤，两万五千里，一个人，一辈子。这就是一个红军战士给出的答案。

信息来源：网易新闻