2023年，陈佩斯给黄渤打电话，小心翼翼地说：“我筹拍的《戏台》有个角色想你出演，但给不起高价的片酬。”黄渤立刻大手一挥，撂下一句话：“您说这个就见外了，我随时能进组。”
黄渤隔天就提着个旧布包站在了排练厅门口。里面除了剧本，还有一套自备的戏服水袖。他没问片酬，没带助理，甚至没要剧本围读的时间。
陈佩斯把一叠皱巴巴的现金推过去，是定金。黄渤没收，他拿起剧本翻到第三场：“这场冒充名角的戏，我得先试一遍给您看。”
他就在水泥地上清唱起来。没有伴奏，没有行头，就凭一副嗓子。唱到一半，陈佩斯突然抬手打断：“停。你这里太稳了。”
黄渤愣了：“稳不对？”
“不对。”陈佩斯站起来，弓着背走了两步，“这人是个厨子，临时被抓来顶包。他怕穿帮，怕得要死，但脸上还得绷着角儿的派头。”他转身盯着黄渤，“你唱得太像真角儿了。”
黄渤怔了几秒，然后缓缓蹲下，手指在地上无意识地划拉着。再站起来时，他眼神里多了点东西——一种强撑的虚张声势。
“这样？”他又开腔，声音里带了一丝不易察觉的颤，但身段反而更端着了。
陈佩斯点点头，没说话。
开拍前第四天，姜武自己找上门。他剃好了光头，穿着件洗得发白的工装。“反派那个班主，我能演。”他把一沓钱放在桌上，“钱先放这儿，不够我再贴。”
陈佩斯看着那沓钱，都是旧票子，用橡皮筋捆着。他问为什么。姜武抹了把光头：“我爸临走前说，他这辈子最遗憾是没跟您同过台。”
场地是借的旧剧院，暖气时好时坏。拍到第十天，制片人蹲在走廊里哭——账上只剩七百块，连盒饭都订不起了。陈佩斯把自己关在化妆间里半小时，出来时手里拿着本房产证。
“我夫人的陪嫁，一套小房子。”他语气很平，“先抵押了。”

陈大愚是半夜来的，扛来一麻袋东西。里面是旧戏服、头面，还有几件金器。“妈让拿来的，说都是死物，戏是活的。”小伙子说完就走了，背影在路灯下拖得很长。
最苦的那场戏，黄渤要在冰天雪地里跪唱。零下十几度，他穿着单衣，一场戏下来嘴唇都紫了。陈佩斯盯着监视器，手掐着大腿。过了，他没喊停，而是站起来亲自往场上跑去，把军大衣裹在黄渤身上。
“值吗？”黄渤牙关打着颤问。
陈佩斯用袖子擦他脸上的冰碴子：“戏成了就值。”
拍霸王别姬那场高潮戏时，整个剧组都屏着气。黄渤扮的霸王在台上自刎，倒下时用了真摔，后脑勺磕在台板上，“咚”的一声响。全场安静了两秒，陈佩斯才喊“过”。黄渤躺在那儿没动，过了好一会儿才慢慢坐起来，眼眶是红的。
不是演的。
后期做完那天，陈佩斯一个人坐在空荡荡的机房。屏幕上是最后一幕——假霸王站在真的废弃戏台上，台下空无一人，但他还是唱完了全场。灯光渐渐暗下去。
上映后第三天，票房破了九千万。陈佩斯在沈阳一个小剧团里，正帮武生调枪花。消息传来时，他手里的枪没停，等那孩子完整走完一套动作，才把枪轻轻立在地上。
“成了。”他就说了两个字。
晚上黄渤来电话，两人都没提票房。黄渤说：“组里那件军大衣，我能留着吗？”陈佩斯说早给你备着了。电话里沉默了一会儿，能听见彼此的呼吸声。
“下次，”黄渤说，“我还不要钱。”
窗外的雪还在下，陈佩斯握着手机，看见排演厅墙上贴着的旧戏单，被风吹起一角，又缓缓落下