游本昌离世，我哭了，

那天下午，我刚从外面回来，母亲坐在沙发上，手机举在手里，半天没说话，只把屏幕转过来给我看。我盯着那行字，脑子里却全是小时候全家围在电视机前的画面。荧屏里那个手持破扇、走路歪歪斜斜的和尚，曾是我们一家人少有的共同快乐。可当时我顾不上哭，因为母亲刚做完检查，医生约了第二天上午谈结果。

晚上我翻来覆去睡不着，凌晨三点多，手机又亮了。一个多年没联系的老同学发来消息，说他手上有游本昌先生晚年在上海一处老弄堂里留下的物件，想让我帮忙找人接手。他说得含糊，只说是当年拍戏时用过的旧箱子，里面有些纸张和几件旧衣服，游先生曾交代过，等他不在了再处理。

我犹豫了一阵，还是去了。老弄堂很窄，门牌号已经模糊，老同学从床底下拖出一只藤箱，锁扣锈死，撬开以后，里面只有一叠用塑料袋裹着的纸、一件洗得发白的灰布衫，还有一把旧蒲扇。灰布衫袖口磨破了，扇子上的布边也散了线。纸上密密麻麻写着字，是游本昌自己记的表演心得，每一页都在琢磨，怎么把一个疯和尚演得让人又笑又敬。

我正翻着，母亲打来电话，说检查结果出来了，是良性的，让我放心。我站在那间老屋里，手里捏着那张写着“鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破”的纸条，忽然想起游本昌当年为了拍好济公，硬是把新僧袍剪破、用泥土蹭旧，连道具师傅都跟他急。他演济公，不只是演一个角色，而是把那种从狼狈里活出洒脱的劲儿，一点一点磨了出来。旁人只看到他成名晚，却少有人知道，他在话剧舞台上跑了二十多年龙套，七十多个配角，连一句词都没有的也认真琢磨。

老同学说，游先生晚年把大部分积蓄都投进了话剧，自己租场地、拉队伍，有时候一场只来几十个观众，他照样认认真真演完整场。那张藤箱里最旧的一页纸上，只写了一句话：“戏可以散，人不能散。”

我抱着箱子从弄堂里出来，天刚亮。母亲在电话那头催我回去吃早饭。我把那把旧蒲扇轻轻放回藤箱里，合上盖子。母亲在等我。戏散了，日子还得接着过。