1972年，李讷生孩子后写信请求父亲资助8000元，毛主席看完来信，心里难受极了，交代张耀祠："不用批什么条子了，直接给钱，你说说看，该给多少才合适？"

信源：毛泽东与爱子爱女相聚的快乐时光(组图)．央视网

李讷1940年出生在延安杨家岭。

毛泽东给她取名李讷，讷字来自孔子说的君子欲讷于言而敏于行。

那时候延安的土路上每天都有人骑马经过，远处时不时传来枪声，窑洞里有一块很小的角落是专门留给她的。

卫士们记得，毛泽东哪怕工作再忙，只要抽得出空就会抱着女儿坐一会儿，看她笑，看她抓自己的手指。

1943年中央机关搬到枣园，李讷已经会跑了。

毛泽东从住处走到会议室，身后时不时跟着一个小小的影子，小短腿努力跟上。

1949年新中国成立后，李讷被送到北京西郊的育英学校。

毛泽东送她进校门时特意叮嘱，不要在班里搞特殊，更不要因为是主席的女儿就欺负别人。

结果没过多久她就因为纠正老师讲错的一个细节吃了苦头，老师让她叫家长来，她不敢提自己父亲是谁，只能说爸爸是工人在外地不在家。

回家后她把委屈憋着，毛泽东知道情况后只拍拍她，说爸爸让你受委屈了。

她确实按照父亲的要求去做了。

北京大学历史系录取她是凭实打实的分数考进去的。

进校后她跟其他女生挤在八人间宿舍睡铁床，吃食堂，坐公交，衣服都是普通布料甚至有补丁，从不主动提自己是谁，也不接受任何特殊照顾。

毕业后她进入解放军报做编辑工作，认真改稿子，一篇一篇地过。

到了三十岁，毛泽东把她叫到身边，语气柔软地说娃你得找个人成家，你的事不解决爸爸心里轻松不起来。

李讷低着头半天憋出一句没有合适的人。

毛泽东没有逼她，只是轻轻推了一把，说合不合适总要相处试试，爸爸希望有个人能照顾你，地位不用太高，过个普通生活就好。

李敏的故事开始得更早。

1936年陕北保安战火正烈，贺子珍在破旧窑洞里生下孩子，取名毛娇娇。

部队要转移，行军频繁，几个月大的婴儿跟着队伍只会是拖累，毛泽东和贺子珍把孩子托付给陕北当地一户老乡家。

李敏在那样的环境里熬到了四岁。

1939年后贺子珍去了苏联学习，党组织考虑到她的状态，决定把在陕北的李敏送去苏联和母亲团聚。

李敏的童年从陕北窑洞跳到了莫斯科，上苏联学校，讲俄语，学俄文书。

1949年新中国成立后李敏被接回北京，那年她13岁。

毛泽东特意请了老师教她中文，怕她成了说俄语的中国人。

登记上学时原来的名字毛娇娇不适合做正式名字，毛泽东给她改名李敏。

敏字跟讷字对照，取自同一句古语，李姓复用他曾经用过的化名李德胜里的姓，他希望女儿能以普通人身份生活。

李敏在学校认识了学长孔令华，两人确认关系后毛泽东得知既高兴又谨慎。

第一次见孔令华，对方态度谦逊有礼，谈吐合他心意。

1959年两人婚礼在北京举行，由毛泽东亲自主持。

1961年前后第一个孩子出生，毛泽东亲自取名继宁，寓意继承列宁的志向。

李讷的婚姻却走得坎坷。

上世纪70年代初她在干校劳动时认识了比自己小4岁的小徐，高中学历，家庭背景是普通工人。

李讷写信告诉父亲这件事，毛泽东查过对方情况后基本放心了。

半年相处后两人结婚，毛泽东送的新婚礼物是一套马恩全集。

第二年孩子出生，可两人的差距很快暴露，性格视野处理问题的方式都不一样，这段婚姻最终走到尽头。

李讷带着孩子搬进简陋的出租房，水泥地旧门板几件家具拼凑起来就是家。

孩子要吃饭要穿衣要生病看医生，她的工资不高，日常开销压下来孩子勉强吃饱，自己经常饿肚子。

在这种情况下她写了那封求助信，讲明自己离了婚一个人带孩子生活非常困难，希望能借8000元应急。

信通过秘书转到毛泽东手里，那时候的毛泽东已经年事已高，身体状况每况愈下。

他看完信沉默了很久，然后让身边工作人员张耀祠外出工作时顺路把钱送过去。

张耀祠到了李讷住处看到的场景远比字面描述更扎心，屋里极简陋，生活用品少得可怜，母子俩瘦得明显。

孩子眼睛里有一种不符合年纪的懂事，李讷则是一种硬撑的憔悴。

张耀祠回到北京把这一切原原本本汇报给毛泽东，毛泽东听完眼眶湿了。

毛泽东不仅让张耀祠把8000元交给李讷，还决定也给李敏8000元。

在他心里两个女儿是一体的，一个求助另一个大概率也不富裕，干脆平分心意一人8000。

他随钱附上信，叮嘱她们不能乱花，要把钱用在刀刃上。

李讷随后被接回中南海在父亲身边住了一段时间，生活总算好转。

我觉得这个故事最打动人的地方在于，一个改变中国历史的人，在面对自己女儿的生活困境时，和天下任何一个父亲没有区别。

他给了她们最严格的普通教育，也给了她们最朴素的父爱。

8000元在那个年代不是小数目，可比起一个父亲看着女儿挨饿时的心疼，这点钱根本不算什么。