我朋友开餐厅，生意火爆，结果还是倒闭了。原因就是，厨师把三分之二的材料都扔了，例如一捆菜，根本不拆开，剁去头尾，只留三分之一。

店开在写字楼底下，中午十一点半一过，门口就排长队。我朋友那会儿忙得脚不沾地，叫我过去帮忙端盘子。我端了几天，心里直嘀咕：这生意，咋可能不赚钱？

可他就是没钱。

房东来催租那次，我正好在。他站在收银台后头，手里攥着一把零钱，在台面上码齐，码成一小摞，塞进兜里。房东说：“月底前得清。”我朋友点头，没接话。房东走了，我问他：“你这天天满座，咋还欠租？”

他没吭声，把我领进后厨。

后厨地上摆着一筐青菜，绳子都没解。厨师拎起一捆，刀背在围裙上蹭两下，咔嚓，头尾全剁掉，只留中间那截。外头叶子、根，拿手一拨，扫进垃圾桶。垃圾桶套着黑袋，比菜筐还满。我愣了一下：“那剩下的呢？”

厨师说：“不能用。”

我朋友没再说话。等厨师去灶台那边，他才压低声音：“一天扔的，够我卖半天。”

我一开始以为，生意火爆，浪费点也正常。后来我老想起那一幕：垃圾桶比菜筐还满，灶台上却干干净净。

厨师手艺确实好。客人认他。有回我听见邻桌说，这家小炒肉别处吃不着。我朋友听见了，笑得挺开心，转头就给厨师加了工资。加多少我不清楚，反正比旁边店高。

我朋友也不是没说过。

那阵子后厨门口墙上贴着一张纸，我朋友自己写的，后厨全权负责，前厅不插手。字拿记号笔描过两遍，边角用透明胶粘着。油烟一熏，纸边卷起来，谁也没在意。

有天打烊后，他站在后厨门口，跟厨师商量：“咱能不能省着点？有些菜叶子还能用。”

厨师把刀擦干净，说：“你前厅管好就行，后厨我来。”

我朋友张了张嘴，没再往下说。

我当时没多想，只觉得人家有本事，脾气大点也正常。再说生意那么好，谁愿意得罪厨师？

有次我问他：“你咋不自己盯着后厨？”

我朋友说：“我盯着前厅都忙不过来。再说，人家手艺好，我要是天天挑刺，他甩手走了，我店立马就凉。”

我说：“那也不能这么扔啊。”

我朋友说：“我知道。可每天一开门，客人就进来了，我只能先顾眼前。”

可账不是那么算的。

月底我陪他去银行存钱，他盯着流水单看了半天。进账不少，扣掉房租、水电、人工、采购，剩下的薄得像张纸。他说：“奇怪了，人越多，我越没钱。”

我说：“是不是采购贵了？”

我朋友说：“采购价我知道，不贵。”

直到有一天，他让我帮他倒垃圾。那桶特别沉。我提起来，里面全是菜。整棵的娃娃菜，只切了中间一段，外头几层好好的，全在里面。还有青椒，切掉两头，中间掏了籽，剩下半个也扔了。

我朋友站在旁边，看着垃圾桶，说：“你说，我这店是开给客人吃的，还是开给垃圾桶吃的？”

我没接上话。

后来他换过一次厨师。新来的倒是省，可客人不认。没半个月，老客人走了大半。我朋友又把人请回来，工资还涨了。那阵子我朋友老念叨：“先把人气养住，浪费点以后再说。”

“以后”没来。

房租涨了，供货商催款，员工工资也不能拖。我朋友把车卖了，还是没填上。关店那天，他谁也没通知。我过去的时候，后厨已经空了，灶台擦得发亮，垃圾桶也洗得干干净净。

厨师最后走。他解下围裙，叠好，放在案板上。跟我朋友点了下头，说：“手艺我留下了。”

我朋友说：“嗯。”

厨师走了以后，我朋友在灶台边站了很久。他伸手从墙上揭下一张纸。那张纸贴了快两年，边角被油烟熏得发黄。上面是他自己写的：后厨全权负责，前厅不插手。

他盯着那几个字看。

我凑过去，才发现纸背面还有一行小字，是厨师的笔迹：菜不拆捆，只取中段，出品稳定。

我朋友把纸折起来，塞进口袋。他笑了一下，笑得不好看：“我当初请他，就是看中他手艺。人家问我条件，我说后厨你说了算。他真说了算。”

那天下午，我们把剩下的东西搬上车。我搬起一捆菜，绳子还在。我朋友看了一眼，说：“别搬了，扔了吧。”

我说：“这菜还好好的。”

他没解释，转身去锁门。

锁完门，他站在自己店门口，看了一会儿新换的招牌。对面那家小饭馆刚开，后厨窗户开着。新老板蹲在地上，一捆一捆拆菜，好的码一边，差的码另一边。厨师站在灶前，还是那个手法，刀起刀落，只留中间。

我朋友看了几秒，说：“走吧。”

我回头时，新老板正把一筐菜叶子倒进自己带的袋子里，没往垃圾桶里扔。

换作是你，后厨交给别人全权管，你能放心到哪一步？