张本智和每次在赛场上嘶吼引来满屏争议时，很少有人知道他父亲张本宇当年到底走投无路到什么程度。
很多人觉得他们一家改换门庭是图名图利，说实话，真为了捞钱，谁选这条随时能把人淹死的独木桥？
张本宇年轻时在国内也是职业选手，他比任何人都清楚咱们这块场地有多卷。数以万计的天才少年挤在金字塔底座，九成九的人连省队大门都摸不到，就彻底成了无声的垫脚石。
1998年两口子漂洋过海去仙台，话都说不利索，教球还被拖欠薪水。后来东拼西凑借了一屁股债，才盘下一个只有几张旧球台的小球馆，足足还了两年债才缓过气。
等到张本智和跟妹妹相继出生，两个娃握起球拍就显出惊人球感。可摆在桌上的现实更冰冷：不入籍，在当地连参加正规全国赛事的门票都拿不到；送回国内，在密密麻麻的天才堆里，这点灵气大概率也是泯然众人。
哪怕真咬牙走出了这一步，日子也没顺遂过。
张本宇长年拿不到当地协会的正式教练编制，只能当自费的私人教练。带着孩子满世界跑比赛，路费、住宿全得从自家球馆的收入里抠。赢了球，人家防着你是个外来户；输了球，两边网络上的唾沫星子能把人淹死。
里外不是人，在夹缝里硬生生熬了二十多年。
竞技体育最残酷的地方大概就在这，有时候为了一张能上桌挥拍的入场券，一家人就得脱掉一层皮。