1945年，希特勒自杀身亡，作为纳粹德国元首，却没有一个亲生子女，这件事在战后一直被讨论，曾长期为他检查身体的私人医生，后来公开的答案……

莫雷尔合上医疗箱，看了一眼时间。希特勒靠在沙发上，闭着眼，右手微微发颤。

“药。”希特勒说，没睁眼。

莫雷尔递过一杯水和几片药。希特勒吞下，喉结动了一下。

“今天感觉如何？”

“一样。”希特勒睁开眼，目光扫过空荡的房间，“爱娃呢？”

“在楼上。”

希特勒没再说话。他站起来，走到窗边，背对着莫雷尔。窗外的柏林是灰的。

莫雷尔收拾器械。他听见希特勒说：“你记录的那些……以后会被人看到吧。”

莫雷尔的手停了一下。“只是医疗记录。”

“都是事实，对么。”希特勒转过身，脸上没什么表情，“我父亲喝酒，脾气坏。我小时候总想，我不要像他。”

莫雷尔没接话。他看见希特勒右手又开始抖，便从药箱里取出针剂。

“不用。”希特勒摆手，“打了也没用。”

“能缓解震颤。”

“缓解。”希特勒重复这个词，像是在咀嚼，“有些东西缓解不了。”

爱娃从楼梯上走下来。她穿着浅色裙子，头发梳得整齐。她朝莫雷尔点点头，走到希特勒身边。

“下午茶准备好了。”她说。

希特勒看了她一眼，眼神有点软，但很快又硬了。“不饿。”

“多少吃一点。”爱娃声音很轻。

他们一起走向小餐厅。莫雷尔跟在后面。餐桌上摆着简单的茶点。希特勒坐下，拿起叉子，又放下。

“索姆河那次，”他突然说，“扬博尔医生救了我。”

爱娃看向他。莫雷尔站着没动。

“他切掉了坏死的部分。”希特勒继续说，语气平坦得像在说别人，“他说，以后可能不容易有孩子。”

爱娃低下头，手指捏着餐巾。

“那时候我觉得没关系。”希特勒说，“世界那么大，个人算什么。”

他喝了口茶。茶大概凉了，他皱了下眉。

“后来你来了。”他对莫雷尔说，“你开了那么多药。每天吃，每天打针。有时候我觉得自己是个拼起来的东西。”

莫雷尔清了清嗓子。“为了您的健康。”

“健康。”希特勒笑了一下，很短，“我和爱娃……你知道的。那些注射剂，公牛睾丸……真滑稽。人要靠公牛的东西才能像个男人。”

爱娃脸白了。她伸手碰了碰希特勒的手臂，但他没反应。

“外面的人，”希特勒说，“他们以为我是铁做的。其实里面早就烂了。胃，神经，还有……别的。”

他站起来，离开餐桌。“我不吃了。”

爱娃跟着站起来。“阿道夫……”

“让我一个人待着。”希特勒没回头，走上楼梯。

爱娃站在那儿，看着他的背影消失。她慢慢坐回去，盯着茶杯。

莫雷尔走上前。“夫人……”

“他最近总是说这些。”爱娃打断他，声音很静，“好像……在准备什么。”

莫雷尔不知道该怎么回答。他想起档案里那些记录：梅毒症状，激素水平异常，精子活性几乎为零。还有希特勒日益严重的帕金森震颤。

“他的身体……”莫雷尔说。

“我知道。”爱娃抬起眼，“我也知道不会有孩子。早就知道了。”

她拿起希特勒用过的叉子，轻轻放回盘子边。

“有时候我想，这样也好。”她说，“这样的血，不该传下去。”

莫雷尔一震。爱娃没再说话，只是看着楼梯方向，眼神空空的。

楼上传来脚步声，缓慢，沉重，一步步像是踩在什么脆的东西上。