短视频平台上搜「小海」，刷出来几乎同一张脸：十几岁的少年，对着镜头做饭，一口一个「姨姨妈妈」，人设是缺母爱的单亲少年。套路不算新，账号被关就换个角色接着做；变的是成本——以前要真人出镜、场地、反复拍，现在一份教程几十到几百块，配上脚本就能自动发，「不拍摄、不露脸、不剪辑」。

同款紫苏籽油别处六七十，小海视频下的链接标价 99 元。标识早挂上了，认亲、下单并没停——它只能让人知道是假的，拦不住老人把它当成了熟人。一边是认亲的「姨姨妈妈」，一边是标价里五成左右的返佣，这门生意的成本早从拍视频挪到了收割信任上；管它的落点得往前挪：AI 不是责任主体，谁运营、谁获益，谁承担后果。