1955年怀仁堂授衔，最风光的是十大元帅、十大将。

但很少有人注意，上将、中将、少将里，各有一个排名第一的人。这三个人的故事，一个比一个让人唏嘘：一个觉得自己评低了当场发飙，一个拼命求着要降衔，还有一个让彭德怀直接拍了桌子。

先说规矩。

同级别军衔，按姓名笔画排序，这是表面上的说法。但真实的博弈，远比笔画复杂得多。

最初军衔设计里，最高一级是大元帅，本来是为毛泽东量身定做的，他自己拒绝了。

元帅最初拟定13人，周恩来、刘少奇都在名单里，但两人工作重心已经不在军队，相继主动退出，最后定格10人。大将最初拟了22人，砍了两轮，才剩下10个名额。

到了上将这一级，55个名额，排在第一位的人，叫萧克。

萧克是什么来头？湖南嘉禾人，黄埔四期出身，1927年南昌起义一打响，他就扛着枪在里面。

之后跟着朱德、陈毅上了井冈山，红军时期当上红六军团军团长，后来红二、六军团合编成红二方面军，贺龙任总指挥，萧克就是副总指挥——这个位置，放在方面军系统里，仅次于贺龙。

抗战爆发，他又当上了八路军120师副师长。

问题来了：跟萧克同级别的其他方面军、师级首长，比如聂荣臻、徐向前，后来都评了元帅。

萧克呢？只评了个上将。授衔前夕，他知道结果后，当场表达了不满，这件事很快传到了彭德怀耳朵里。

彭老总一听，态度很干脆："那就重新研究复核！"

但复核来复核去，萧克最终还是定格在上将。原因不只一个。有人说，他是从中央红军系统转过去的，不算红二方面军"根正苗红"的代表，竞争大将席位没有先天优势。

更关键的一条，据多方资料提及，在红军历史上几次重大路线分歧中，萧克的站位一度被认为不够坚定，这成了他评衔时绕不过去的一道坎。他自己后来也承认，这是人生里几次走错的选择。

就这样，萧克以上将第一的身份，站上了怀仁堂。军中后来流传一句话——"萧克镇上将"，意思是他的资历，压得住所有上将。

好在萧克这个人心态稳，授衔之后，他该干嘛干嘛，一直活到101岁，是开国将帅里少有的高寿。

说完上将第一,再说中将第一——徐立清。这个人的故事，跟萧克完全是两个路数。萧克是嫌评低了不服气，徐立清偏偏是觉得评高了，死活不要。

徐立清安徽金寨人，1929年参加红军，一路从组织科科长干到第一野战军第一兵团政委，新中国成立后担任军委总干部部副部长，正兵团级。按当时的规定，正兵团级一般都授上将，徐立清完全够格。可他偏偏不要。

更特别的是，授衔工作恰恰就是他自己在分管。

为了不让人说闲话，他第一步先把自己的级别从正兵团降成副兵团，彭德怀知道后专门找他谈话，把这个要求顶了回去，说："要高的该批评，要低的也不该惯着，按条件来才公平。"

级别保住了，可到了评军衔这一关，徐立清又不依不饶，再次提出降衔申请，要求把自己的上将改成中将。

罗荣桓不同意，彭德怀也不同意，这事最后捅到了周恩来那里。

周总理亲自找他谈话，想把他劝回来。

结果谁也没想到，这场谈话最后是徐立清把周总理说服了。

他在信里写道，自己出身贫苦农家，是党把他培养成了军人，哪怕从上将降到中将，也已经觉得十分荣耀。

就这样，徐立清三次上书，终于如愿，成了开国将帅里唯一一个主动把自己从拟定的上将降成中将的人。

授衔那天，许光达大将专门找到他，说了一句："你成功啦，我祝贺你。"军中后来也有一句话——"徐立清镇中将"。

最后说少将第一——解方。这个人的经历，比前两位更曲折。他本名解如川，吉林东丰人，早年在日本陆军士官学校毕业，一度在东北军里当到少将参谋长。

后来秘密加入共产党，1941年辗转到了延安，毛主席亲自接见他，还给他改了名字，说"回家了，也解放了，就叫解方吧"。

抗美援朝打响，解方精通日语、粗通英语，脑子又活，被调任志愿军参谋长，同时担任朝鲜停战谈判志愿军代表，跟美国人在谈判桌上掰了两年手腕。

可到了1955年授衔，这样一个人物，只评了个少将。

彭德怀知道结果后，气得在评衔办公室拍了桌子："解方是少将，我顶多算个中将！"他掰着指头算账：当年在自己身边当过参谋长的人，叶剑英评了元帅，肖劲光评了大将，左权如果没牺牲至少也是大将。

可跟他在朝鲜战场出生入死的参谋长解方，只给了个少将。

连志愿军里职务比解方低的秦基伟、梁兴初，都评上了中将。

彭老总跑去找毛主席理论，毛主席哈哈一笑，说军衔评定已经全部完成，没法再改了。

但为了安慰彭老总，毛主席特意拍板，给解方定了一个身份——少将第一。

这就是后来流传的"解方镇少将"。

更巧的是，解方年轻时在东北军就挂过少将，这一回在人民解放军里，还是少将，人送外号"双料少将"。

【主要信源】
《中国人民解放军大将》《解方》词条，维基百科
《徐立清：从红军战士到优秀的政治工作者》，中国共产党新闻网