活到一定岁数才明白，人这一辈子，最不该丢的不是钱，是这10样不起眼的东西：

第一样是粥。不是燕窝鱼翅，就是灶上一锅小米粥。早年间清河渡口有个姓沈的船工，天不亮出船，他媳妇总在灶前添一把柴。粥熬得稠，他喝一碗，再带一罐。后来媳妇走了，他学着熬，熬糊了三回，第四回才熬出米油。孙子问他为啥天天喝，他说，胃里暖了，风就不那么硬。再后来渡口修了桥，船没了，粥还在。人这一辈子，总得有一口热乎气儿兜底。

第二样是花。不是名贵兰草，窗台上一盆太阳花也行。柳溪巷有个修鞋的老秦，摊子边摆个破脸盆，种着几棵“死不了”。有人笑他，修鞋还养花。他说，低头锥鞋，抬头看花，日子才不憋屈。有一年巷里孩子高考，家长急得嘴上起泡，老秦摘了一把花籽，一家送一点，说，种下去，等它开。后来花开得热闹，孩子也走了。老秦还是修鞋，花还是开。

第三样是步。不是非得走名山大川，就是饭后百步。黄土坡有个送信的老郭，年轻时走山路，退休后还走。儿子给他买自行车，他不骑，说脚底板记得路。有一年暴雨冲断了便道，村里人急着送一个发烧娃去镇医院，老郭领着大家从一条旧羊肠路绕出去。事后人问他咋记得，他说，走了几十年，路长在脚上了。人别把自己坐懒了，走一走，心也顺。

第四样是笑。不是非得遇喜事才笑。南街口卖豆腐的刘婶，男人走得早，摊子小，日子紧，可她见谁都先笑。有人问她，有啥好笑的。她说，哭也是一天，笑也是一天，笑还能多卖两块豆腐。有一年冬天，一个小孩蹲在她摊边哭，说丢了买盐钱。刘婶切了块热豆腐递过去，说，先吃，盐钱婶给你垫。孩子后来长大，每年过年都来看她。笑不是没难处，是难处里还肯给人一点暖。

第五样是唠。不是东家长西家短，是有人愿意听你说句闲话。老槐树下常坐几个老人，其中有个独居的赵大爷，每天傍晚都去。有天他没去，大家觉得不对劲，去他家一看，人发烧起不来。要不是那顿唠嗑，谁也不知道。后来他们定了个规矩，谁没来，就去敲敲门。人老了，最怕不是没钱，是没人说话。有人搭腔，日子就不空。

第六样是歇。不是懒，是知道缓一缓。镇上有个木匠姓周，活再急，晌午也要眯一刻钟。徒弟嫌他慢，他说，人不是锯，绷太紧会断。有回徒弟赶工，刨木头刨得心浮，周师傅让他睡一觉再干。醒来后，徒弟发现木头纹理顺了，手也稳了。人这一辈子，忙是忙不完的，歇口气，才能走远。

第七样是听。听雨、听风、听鸟叫，都算。江南有个阿婆，住在老屋檐下。她孙子在外地做工，一年回不了一次。阿婆不会用手机，就坐在门口听雨，说雨声跟孙子小时候踩水坑一个样。邻居帮她录了一段雨声发过去。孙子夜里下班，听见那雨，蹲在路边哭了。后来他攒了假，回家陪阿婆听了一整夜雨。有些声音，不花钱，却能把人叫回来。

第八样是做。做点手艺，缝补、编筐、剪纸、做饭都行。陕北有个剪纸的婆姨，姓高，剪了一辈子。她不卖，谁家添了娃，她送个胖娃娃；谁家娶媳妇，她送对喜鹊。有人替她可惜，说这手艺能挣钱。她说，手一动，心就静，送出去比卖了高兴。后来她眼花了，剪得慢了，可村里人还是把红纸送来。人得做点啥，手上有着落，心里才不慌。

第九样是灯。夜里留一盏小灯，不为照多远，就为让人知道有人等。巷口修车的老韩，铺子小，每晚收摊后总把门口那盏灯留着。晚归的学生骑车经过，看见灯，就知道快到家了。有个学生后来考上大学，临走前给老韩换了个亮灯泡。老韩说，费那钱干啥。学生说，韩叔，那几年要不是这盏灯，我总觉得巷子太黑。灯不大，能暖一条路。

第十样是盼。盼一场雨，盼一树果，盼一个人回来，都行。海边有个渔村阿婆，每年春天都腌一坛咸菜，说儿子爱吃。儿子跑船，有时一年回，有时两年回。邻居劝她别腌了，坏了可惜。她说，不腌，日子就没个等头。后来儿子真回来了，一进门就闻见咸菜味，站在门口半天没说话。人活着，总得信点什么、盼点什么。盼头不是虚的，是每天早起的那点劲。

这些东西，看着都不大，也不值几个钱。可真要全丢了，日子就像一锅没放盐的汤，能喝，却没滋味。留着一样，人就有一口气；留着几样，一辈子就有了嚼头。