奥林匹克的夜，罗马人想不通。
罗马奥林匹克球场的客队休息室里，大概有人到现在都没想明白，自己是怎么输的。
比赛踢到第 81 分钟，记分牌上写着 3 比 1，主队领先。看台上有人已经掏出手机准备发庆祝动态了。
结果呢，7 分钟，3 个角球，3 个进球，埃斯皮、恩德里克、吕迪格排着队把球往网里送。
4 比 3，皇马带着欧冠两连胜回了马德里，罗马球员站在原地，脸上的表情跟刚被抢走了钱包差不多。
加斯佩里尼赛后咬着牙说，我们各方面都胜过他们，他们只是靠角球得分。这话听着酸，但还真没法反驳。
整场比赛，罗马的高位逼抢让皇马上半场几乎喘不过气，苏莱往边路一站，皇马的防线就跟没头苍蝇似的。用穆里尼奥自己的话说，对手踢的是另一种足球，上半场我们被彻底压制了。

可足球这东西残酷就残酷在这儿。
踢得好的一方拿走掌声，踢得久的一方拿走分数。
罗马那种踢法，等于把 90 分钟的汽油 70 分钟就烧光了。穆里尼奥看得明明白白，他就坐在那儿等，等埃尔莫索的腿肚子开始转筋，等对手的逼抢慢了半拍，然后把恩德里克往场上一扔。
巴西小孩上去就进球。
罗马夏天想租他，穆里尼奥连谈都不谈，现在人家亲手把罗马送回了家。你说气人不气人。
赢球归赢球，这场球真正的好戏，压根不在球场上。
开球前两个小时，皇马全队正坐在开往球场的大巴上，西班牙足协掐着点儿官宣了，维尼修斯停赛 4 场。
上轮联赛他拽了对手头发，红牌，暴力行为停 2 场，罚下之后还不走，凑到裁判跟前抗议，队友拉都拉不住，追加 2 场。
处罚本身没人喊冤，皇马内部也早有心理准备。
问题在于公布的时机。足协这类公告，往常都是周三白天发，周周如此，多少有个规律。这回偏偏等到皇马大巴快进球场了才放出来，而维尼修斯本来就在这场的出战名单里。

你品品这个时间点。
早两个小时，球员在训练基地知道这事，骂两句也就消化了。晚三个小时，比赛踢完，爱怎么罚怎么罚。
非要卡在赛前，等于把一颗手榴弹扔进休息室，还顺手把门带上了。
穆里尼奥在发布会上的表演，建议大伙找来看看，教科书级别的。
他没拍桌子，没瞪眼睛，语气平得像在聊天气，张口却是反问记者，你是记者，那我能问你个问题吗？
一名球员代表西班牙球队踢一场对西班牙足球至关重要的比赛，开球前两小时才知道自己被停赛 4 场，你觉得这正常吗？你不必回答，我确实提出了这个问题。
记者想躲都躲不掉。
他还搬出一句葡萄牙谚语，猫藏起来了，尾巴却露在外面。
言下之意，某些人装都不打算装了。顺带把西甲赛程也拉出来炮轰，周三在雅典踢完，回到马德里凌晨 5 点，周六又得去梅斯塔利亚踢瓦伦西亚，满打满算 72 小时。
什么转播商定的、电视安排，这些借口我在足球圈混了 25 年，听腻了，骗不了我。皇马球迷并不傻。

很多人觉得穆里尼奥又犯病了，赢球还骂人，图什么呢。
图的东西多了去了。
维尼修斯这个赛季 9 场比赛 1 球 3 助攻，状态本来就磕磕绊绊，伯纳乌的嘘声时不时就往他身上招呼。现在停赛 4 场，错过 10 月 25 日做客诺坎普的国家德比，外界等着看笑话的人能排到大街上。
穆里尼奥这一通炮火，等于告诉全队，也告诉那个巴西人，罚你的人在外面，敌人也在外面，咱们屋里的事屋里说。
怨气有了出口，火力有了靶子，球队内部的压力锅就这么被卸了阀。
这套笼络人心的手法，他在切尔西用过，在国米用过，在皇马一期也用过，熟练得很。
卡拉格倒是看得透彻，他说去皇马执教，你没法做自己，只能扮演皇马主帅这个角色，连穆里尼奥这种条理分明的主帅都做不到。

这话点到了要害。
在伯纳乌，球星得登场，场面得漂亮，冠军得拿到，三座大山压着，谁来都得变形。
穆里尼奥如今场场靠收官阶段的进球续命，场面缺乏说服力，跟巴萨的积分差距又摆在那儿，国家德比还折了维尼修斯。
10 月 15 日，赛季才踢了 10 场，他的炮轰名单上已经写满了裁判、足协、西甲联盟和媒体，连自家球迷都被他敲打了几句。
《阿斯报》说得好，开场曲还像抒情歌，现在摇滚乐章奏响了。
不过话说回来，掀桌子这招是把双刃剑。
骂足协骂得痛快，裁判委员会那边可都记着账呢，往后皇马的比赛，哨子会怎么吹，谁心里都没底。

就这样，德比没有维尼修斯，姆巴佩身边少了一个能搅和防线的搭档，这一条锋线怎么排，够教练组头疼半个月。
罗马人输球之后不服气，皇马人赢了球照样一肚子火，两边都带着情绪离开奥林匹克球场。
足球有时候就是这么个玩意儿，比分只负责记录谁进了几个球，至于谁赢了人心，谁输了体面，谁在大巴上挨了一记闷棍，谁又在发布会里把闷棍原样奉还，记分牌一概不管。
穆里尼奥走之前，对着看台上的罗马球迷做了个手势，解释说我非常尊重罗马。你看，他连撒盐都撒得彬彬有礼。