一台2017年的本田飞度，8万公里，车主伸出四个手指头：“4万。”我们收车的师傅，当场就笑了，问他：“哥们，你早说这个数，我们今天这趟油钱都省了，你这信仰，是照不亮我们收车人的。”车主不服气，拍了拍引擎盖，那声音闷闷的，像一声叹息。
我那天跟着师傅跑郊区收这台车，大太阳晒得脑壳疼，一开始听见车主报4万，我都想转身回车上吹空调了，心说这又是个被网上保值神话洗脑的主。
车主是个三十出头的小伙子，穿件洗得发白的飞度车友会T恤，车顶上还留着之前装露营行李架的螺丝印，听见师傅挤兑他，脸涨得通红，掏出手机就翻收藏夹给我们看，说你看网上那些车评人都说了，飞度是保值神车，开十年都能卖半价，我这17年落地快9万的车，才开6年跑8万公里，卖4万怎么就贵了？我之前问小区门口的车贩子，人家都给3万2，我还特意给你们留了砍价空间呢。
师傅没跟他掰扯网上的段子，伸手拉开车门给我递了个眼神，让我记车况：主驾座椅侧翼磨得起了一层球，方向盘缝的真皮套都磨得发亮，后加装的安卓中控屏点个蓝牙都要转三圈，后排地板上还留着儿童安全座椅压出来的深印子，门槛条上全是小孩上下车踩出来的划痕，后保险杠有半幅补漆，好在纵梁骨架都没事，查了下4S店记录，全程按时保养，8万公里确实是实表，四条米其林轮胎还是去年刚换的，刹车片也才换了不到两千公里。
师傅绕着车转完两圈，蹲在路边给小伙子递了根烟，自己也点上，说兄弟，我给你说句实在话，要是搁五年前，你这台车我眼都不眨4万收，那时候新飞度裸车要8万多，国产小车也没起来，飞度确实是抢着要。但现在啥行情？新飞度裸车才7万出头，落地都不到8万，四五万都能买个全新的国产电车，续航三百多公里，谁还花4万买你这开了6年的老燃油车啊？你刷的那些视频，要么是博眼球涨粉的，要么是手里压了一堆老飞度的车贩子炒价格，真让他4万收你这台，你看他跑得比兔子还快。
小伙子听完烟都忘了抽，蹲在地上半天没吭声，过了好半天才闷声说，我也是急糊涂了，我妈上周摔了腿要做手术，还差几万块押金，本来想着这台车平时爱惜得很，能多卖一点是一点，之前问的那家给3万2，我总觉得人家故意压我价，才特意喊你们过来，想着你们大平台收车公道。
师傅弹了弹烟灰，说我也不跟你玩那些压价的套路，你这台车正常收就是3万5到3万6，我给你3万7，今天就能打钱签合同，车我们直接开走，那些补漆啊座椅磨损的小问题我也不跟你扣钱了，你这轮胎刹车片都刚换，回去我们简单洗个车就能卖，顶天卖3万9，我赚两千块辛苦钱就行。
小伙子当时就愣了，抬头半天没反应过来，说真的？我都做好被你们砍到3万4的准备了。师傅笑，说谁都有急用钱的时候，我收车这么多年啥人没见过，你这车平时怎么爱惜的我看得出来，没必要趁你难处压价。签合同的时候我看见师傅偷偷多转了两百块，备注给老人家买营养品，小伙子攥着手机眼睛都红了，临走前还摸了摸飞度的车标，说这台车是他结婚的时候凑钱买的，孩子出生就是坐这个车回的家，要不是急着用钱，真舍不得卖。
回来的路上我问师傅，平时收车你连一百块过户费都要跟人掰扯清楚，今天咋还多给两百？师傅瞟了我一眼，说你没看见他后备箱塞着折叠陪护床和住院用的热水壶吗？都是讨生活的，能搭把手就搭把手，总不能让那些网上瞎吹的保值神话，凉了急用钱的人的底气。
那天我感触还挺深的，以前总觉得网上说什么车保值就是铁打的行情，真跑一线收车才知道，市场价格哪有一成不变的？对了，你们身边有没有那种抱着好几年前的老黄历算保值率，卖车时报出离谱价格的朋友啊？