南朝宋皇帝刘子业看上了自己的姑姑刘英媚，刘英媚却说：“我虽然是陛下的姑姑，多亏陛下不嫌弃，但想得到我，还要除掉你姑父才行。”刘子业一听，大为感动说：“既然这样，我就杀了他！”


景和元年，也就是公元465年，建康城的宫墙里多了些说不清的味道。


十六岁的刘子业坐上帝位才几个月，龙椅还没坐热，先帝刘骏留下的辅政班子就已经压不住这位少年天子的性子。


朝堂上他拿臣下撒气，后宫里更是折腾出不少荒唐事，就在这一年深秋，他把目光投向了自己的亲姑姑，新蔡公主刘英媚。


刘英媚不是头回进宫，她是文帝刘义隆的女儿，孝武帝刘骏的妹妹，按辈分，刘子业得规规矩矩喊一声姑姑。


她嫁的是何迈，庐江何家的子弟，这门亲事在当年也算门当户对。那天她应召入宫，原本只当是寻常的宗亲叙话，谁曾想这一去就再没能回到公主府。


宫里的规矩多，皇帝的心思更难猜，刘子业在偏殿见了她，屏退了左右。殿里只点着几盏羊角灯，火苗一跳一跳的。


刘英媚站在殿中央，身上还裹着秋日的寒气。


据说两人对峙了许久，她退后半步，声音不高，说了句意思大概是，自己到底是陛下的亲姑姑，陛下若真有意，总要让她见得着一份诚意。


刘子业那时十六岁，正是最压不住事的年纪，一听这话，立刻接口说，既然姑姑这么讲，何迈那条命，取来便是。


这话是真有这么一句，还是后人添油加醋，如今很难查证。不过有一点倒是可以确定，从那天起，新蔡公主就再也没能踏出宫门。


为了把这件事圆过去，刘子业做足了戏。他让人从宫里抬出一具尸体，对外宣称公主暴毙，还赐了副像样的棺木，让何迈领回府安葬。


何迈接到府里的，不过是一个婢女的尸身，敷了粉，换了衣裳，勉强装扮成公主模样。


何迈不是傻子。自家妻子进宫时还好好的，怎么转眼就成了死人？他跪在灵堂里，亲手揭开了白布。


只看了一眼，心头便是一沉，那具尸体的手指粗糙，指节处还有劳作的茧子，哪里像是养尊处优的公主？他站在棺木旁，半晌没动。


何迈把白布重新盖好，按礼制办了丧事。灵堂里的白幡被穿堂风吹得哗哗响，他坐在廊下，手里的酒杯捏得死紧，指节泛白。


史书上说他“不之悟”，也就是装作没看出来。可是一个人到了这步田地，看出来了又能如何？他只能选择忍耐。


可何迈忍得下这口气，却忍不下这口恶气。他在府中悄悄招纳勇士，结交死士，府中后院常有人夜里舞剑，何迈就坐在廊下看，时不时扔过去一碗酒。


那些人里头，有军中旧部，也有江湖武人，个个都来历不明。


他打算找机会废了刘子业，把这颠倒的乾坤再扳回来。何家原本就是外戚，他在军中又有些根基，这事做得不算十分隐秘。


可惜这种举动，在刘子业派出的探子眼里，藏不住太久，景和元年十一月，风声走漏。刘子业没犹豫，直接派兵围了何府。


士兵撞开大门的时候，何迈正在院中看那些人练剑，他没跑，也没怎么反抗，被铁索捆了，直接下狱。


没过几天，就死在了牢里。死的时候，公主还在宫中，消息传到后宫，据说她只是对着铜镜坐了一整天，没有哭，也没有笑。


刘英媚留在宫中，刘子业对外改称其为谢氏，封了个贵嫔的名分，一个皇帝，把自己的姑姑留在宫里做嫔妃，这在整个南朝都算得上头号丑闻。


宫人们低头走路，不敢议论，但背过身去，谁都知道这是怎么一回事。那几间原本属于嫔妃的宫室，夜里时常灯火通明，却极少听得见笑声。


何迈一死，朝堂上最后一层遮羞布也被扯了下来，刘子业以为杀一个人就能堵住天下悠悠之口，可他忘了，那把用来杀人的刀，也会指向自己。


何迈死后不到半个月，那些被他打压、被他羞辱的宗室和武将，心里的火已经压不住了。


景和元年十一月三十日，那夜风刮得很大，华林园竹堂里灯影晃动，刘子业正在做法事驱鬼，门忽然被踢开。


武士们提着刀冲进来，他瞪大了眼睛，大概终于明白，何迈死的时候，有些东西就已经收不住了。


那个杀伐果断的少年皇帝，最终没能活过十七岁，他死后，被草草追废为“前废帝”，成了史书上的一块污迹。


新蔡公主后来的下落，史书没再提，也许她随着宫变被遣出了宫，也许就此消失在深宫高墙里。


何迈的尸骨没能葬进祖坟，刘子业的帝号也没能保住，建康城的宫墙依旧高大，只是那年深秋的风，吹得人心里发冷。


这段往事说起来，不过是南朝史书里短短的几行字，但字里行间，是一个年轻皇帝如何把纲常伦理踩在脚下，又是如何把刀柄递到了别人手里。


刘子业杀何迈的时候，大概真以为自己无所不能；可他没想到，那把杀人的刀，转得比他想象中要快得多。


殿外阶下的青苔长了又扫，扫了又生，唯有那些做过的事，是怎么也擦不干净了。