1967年，许世友到北京开会，一开国上将笑着和他打招呼，他理都不理，对方只能尴尬离开，就在其转身时，许世友恶狠狠地说道：“我真想一脚踹死你！”

那位上将走远后，许世友还站在原地。警卫员小陈递茶过来，看见他扶椅背的手在抖。南京军区来的作战部长低声问：“司令员，要不要换个位子？”许世友把茶缸往桌上一墩：“不换。我坐这儿，看他能开出什么花来。”

会议还没开始，休息区里没人再提刚才的事。许世友点烟，火柴划了三根才着。他抽了两口，忽然问作战部长：“牙山那回，过去多少年了？”作战部长愣了一下：“二十四年了。”许世友没再说话，烟夹在指间，烧出一截白灰。

1943年冬，日军扫荡胶东。许世友带部队在牙山一带被围，伤员多，弹药少。他连发急电到总部，要弹药、要药品。那时管后勤审批的，就是刚才打招呼的那位。批回来的只有四个字：就地筹措。

许世友接到回电时，正守在山口。他把电文揉成团，塞进衣兜。当天夜里，一个连掩护伤员转移，打到弹尽。许世友后来带人赶去接应，只找回七个活人。连长的挎包挂在树杈上，里面还有一张没送出去的领药单子。许世友把单子收起来，此后没再提，但也没扔。

会场上，那位上将在发言。他说军队要稳定，各军区要服从统一调度，不能有本位思想。话说得四平八稳，许世友却越听脸越沉。他侧头问作战部长：“他这是点谁？”作战部长不敢接话。

轮到许世友发言，他站起来，先讲了南京军区的情况，说部队没有乱，海防没有松。然后他话头一转：“有些同志坐在机关里，嘴上讲稳定，手里拿的是尺子，量别人长短。当年在山东，一张纸压三天，前线就要死人。现在又要拿纸压人？”

会场静了一下。主持会议的首长敲了敲杯子：“世友同志，今天只谈军队稳定，旧事不要扯。”许世友看了那位上将一眼，坐下了。那位上将没回头，手里的笔在纸上停着。

中午吃饭，那位上将托一个老战友过来带话，说当年批“就地筹措”是按总部规定，不是针对许世友，更不是要害谁。许世友把筷子放下：“规定是死的，人是活的。牙山死的人，听不见他这句话。”

老战友劝：“都过去了，他也想缓和。”许世友说：“缓和可以。让他把当年的事写清楚，谁的责任，别含糊。”老战友没再接话，叹了口气走了。

下午分组讨论，许世友没再发火。他提了两条：一是海防部队不能拆散，二是老干部不能随便打倒。有人记录，有人皱眉。那位上将在另一组，两人再没照面。

会议最后一天散场，许世友走到楼梯口，那位上将站在那里，像是等着。周围人陆续下楼，脚步声很响。那位上将说：“许司令，当年牙山的事，我后来也查过。我有责任。”

许世友停下，看着他。二十多年的火气还在，但眼前的人头发已经白了。许世友说：“我那句踹死你，是气话。可你记住，牙山死的那些兵，不是气话。”

那位上将点了点头，没再解释。许世友转身下楼，上车前对作战部长说：“回去以后，把那封旧电文找出来，放我桌上。”作战部长问：“要做什么？”许世友说：“不做什么。看一眼，然后烧了。”

回南京后，作战部长真把那份抄件找来了。纸已经发黄，边角脆得一碰就掉。许世友看了很久，没让人念，也没签名。他划了根火柴，把纸点着，看着它烧成灰。烟灰落在烟缸里，他用手指摁了摁，起身去看海防图。

几天后，总部来文，要南京军区上报一批干部调整方案。许世友在方案上划掉两个名字，又添了两个。秘书问要不要附意见。许世友说：“附一句，按部队实际情况办。”停了一下，他又说：“当年的事，到我这儿为止。”

门外传来部队出操的口令声，一阵一阵。许世友把烟掐灭，拿起帽子，出了门。