现在死亡都不分年龄了

今早组长突然打电话，说小李没了，让我赶紧去公司，我一开始以为是玩笑，到公司才知道，人送医院没救回来，医生判断大概率是心梗。

我到公司楼下的时候，还给他手机打了个电话。响了三声，被人摁掉了。发了个微信：“到了吱一声。”已读。没回。

上楼推开门，五六个人站在那儿，没人说话，灯全开着，大白天亮得晃眼。组长从会议室出来，嗓子哑得不成样子：“别打了，手机在他媳妇那儿。”

我坐到工位上，开机，桌面跳出来一个文件夹，小李昨晚十一点十二分发我的，附了句话：“哥，你看看有啥要改的，明早我调。”点开看了一眼，方案做到一半，第六条标着红字：“这个地方我再确认一下。”

人没了，方案还停在“我再确认一下”。

小李工位跟我斜对过。他桌上那几支笔永远摆得整整齐齐，笔尖全冲一个方向。小陈笑过他有强迫症，他也不恼，嘿嘿一笑：“顺手的事儿。”

组长在会议室又点了根烟，烟灰缸里戳着七八个烟头，旁边搁了杯豆浆，凉透了。他叫我进去：“昨晚十一点多还在改方案。他媳妇说睡到半夜喊不醒。”

我坐他对面，半天憋出一句：“上礼拜他不是还说周末带儿子去动物园？”

组长没接话。过了一会儿站起来，拍了拍我肩膀：“你帮他盯一下那个项目吧。”

我没应声。人还没凉透呢，项目倒先排上队了。

回到工位，习惯性往小李那边瞅了一眼。桌上东西原样没动，显示器没关，屏保是他儿子弄的小猪佩奇。键盘旁边那个马克杯里剩了半杯咖啡，杯壁上的奶泡印子干成了一圈黄渍。昨天下午帮他冲的，他说困得不行，让我多放一包。

我说：“你这年纪轻轻的，咋跟熬了三天似的。”他嘿嘿一笑：“这项目完了必须歇两天，票都看好了，带儿子去海边。”我说：“你这话说了八百遍了。”他说：“这回真的。”

十点半人事来了，说流程上得把工位清出来。组长拦了一下，说人媳妇下午到，等人来了再说。

中午食堂，平时跟小李一桌那几个都换了角落坐。老张端着餐盘坐到我们这桌，扒了两口饭，突然说：“上周五他问我血压高不高，说最近老头晕。我还说年轻人晕什么晕。”

小陈接了一句：“他跟我提过胸口闷。我说你才多大啊，闷啥闷。”

老张把筷子一放，好一会儿没说话。过了会儿他说：“他儿子才四岁，上次家庭日带来过，满场跑，追都追不上。”

听小陈说，公司去年组织体检，小李嫌排队麻烦没去，把体检卡给了他爸。

下午两点多，小李媳妇来了。瘦瘦的，脸上没血色，身后跟着他弟。走到小李工位前面站住，盯着那张全家福看了好一会儿。去年六一拍的，三个人都笑眯了眼。

她拿起相框擦了擦，装包里。拉开抽屉，翻出一个蓝色保温杯，拧开闻了闻，皱了皱眉，还是装包里了。抽屉里还有半包烟、一板吃了一半的护肝片、一张洗车卡。那几支笔还是笔尖冲一个方向，整整齐齐码在笔筒里。

她把烟和护肝片扔进垃圾桶，洗车卡搁桌上：“你们谁要谁拿去，我不开车。”

组长问要不要帮忙收拾。她摇头：“公司东西你们看着办，私人的我拿走就行。”

走到门口，她停了一下。我们都以为她要说什么客气话。她说的却是：“他天天说忙，天天说等忙完这阵子带我和儿子去海边。从儿子两岁说到四岁，海边没去成，人先没了。”

没人接得上话。过了几秒，小陈站起来把那杯凉豆浆端走倒了，回来的时候低着头，拿手背蹭了一下鼻子。

她走了之后组长在群里发了条消息：今晚不加班，都准点走。

五点半我关电脑，站起来时习惯性往小李那边看了一眼。椅子上搭着他那件灰色连帽衫，帽子翻着，跟他平时午睡一个样。没人动它。

出了公司大门，我给我妈打了个电话。她接起来问我咋这个点打电话，我说：“今晚回来吃。”她挺意外：“你不是天天加班吗？”我说：“今天不加了。”

挂电话前她问我明天想带什么菜。我说：“随便，别太油腻就行。”

晚上九点多，翻手机看见小李媳妇用小李的号在群里发了条消息：“他走了，这个号以后不用了。感谢大家这些年对他的照顾。”

底下没人回复。

我盯着那条消息看了半天，翻上去看我跟他的聊天记录。最后一条是我发的，昨天下午：“奶茶放你桌上了啊。”他回了个OK的表情包。

再往上翻，上个月团建那天晚上他给我发过一条语音。我点开听了听，背景音闹哄哄的，他在那头说：“哥，我最近老觉得累，等这项目完了我得请个假，带媳妇孩子出去转转。”

这条语音我当时没回，想着第二天上班再说。第二天见了面，谁也没提这茬。

后来翻他朋友圈。最新一条三天前发的，儿子在小区骑小自行车，配了句话：“小伙子越骑越快了，爸爸快追不上了。”再往前，全是儿子的视频。上一条关于他自己的还是三个月前，转了个养生号文章，标题是“年轻人猝死前有十个信号”。他配了句话：“说得挺对。”

我当时还笑他：“啥时候开始看养生号了。”他回了个咧嘴笑的表情：“随便看看。”

那项目，到现在还没完。偶尔加班到晚上，我还会往那边瞅一眼，总觉着那小子还在，对着屏幕抠他那第六条。