1975年4月29日的西贡陷落前夜。南越空军少校黎邦(Buang-Ly)把妻子和五个孩子(最小的才一岁多,最大的六岁)硬塞进一架只能坐两人的塞斯纳O-1观测机里。
在飞机严重超载,没有无线电,没有救生衣和导航设备的情况下。他冒着地面炮火起飞冲进南海,试图寻找美军航母舰队。
他找到了“中途岛号”航母。但航母甲板上已经挤满了此前撤离西贡的直升机。
他盘旋了好几圈,打开降落灯并左右摇动机翼。但没有无线电无法联系,他只好写了个字条塞进手枪套并扔到了甲板上。
字条上歪歪扭扭地写着:
“Can you move these Helicopter to the other side, I can land on your runway, I can fly 1 hour more, we have enough time to mouve. Please rescue me. Major Buang wife and 5 child.”
("你们能不能把这些直升机挪到另一边去?我就能降落在你们的跑道上。我还能再飞 1 个小时,我们有时间够挪动的。请救救我。我是邦少校,还有我妻子和 5 个孩子。)
捡到字条的水手把字条交给了舰长拉里·钱伯斯,他向舰队司令请示,得到的回复是让对方在海上迫降,然后从海上捞人。但作为曾经的飞行员,钱伯斯舰长知道在这种海况下这种固定起落架的小飞机一入水就会翻覆,一家七口几乎不可能活下来。
于是他下令:拆掉拦阻索,把甲板上来不及移走的直升机推下海。
钱伯斯后来回忆,他当时知道这决定会让自己上军事法庭,但他还是下了令。但他也留了个心眼,让水兵只把甲板上属于南越空军和美军陆军的直升机推下海,带美国海军标志的直升机不要动。
甲板清出空间后,黎邦做了两次模拟进近,第三次终于对准斜角甲板下滑。他从未在航母上降落过,飞机没有尾钩。飞机重重接地,弹跳了一下,滑行一段后停稳。
舱门打开,妻子抱着婴儿先下来,黎邦再把后座向前拉,四个孩子一个接一个爬了出来。甲板上爆发出欢呼。
钱伯斯后来称他为“我这辈子见过最勇敢的人”。船员们自发筹钱帮他们在美国安顿。那架O-1如今还陈列在彭萨科拉的海军航空博物馆里。
而钱伯斯也没有被送上军事法庭受到任何处分,因为那天数艘航母为了能接收更多的人和飞机,都发生过类似把南越或美陆军直升机推下海的情况,美海军高层事后认可这次人道主义处置。
钱伯斯后来升为海军少将(Rear Admiral)和舰队司令,成为美国海军历史上第一位海军学院出身的非裔将官。



