许广平在1968年临终前死死交代儿子周海婴一件事：自己死后绝不要葬到鲁迅墓旁，骨灰单独安置。她和鲁迅生活了那么多年，外人看她是理所当然的伴侣，到头来她却在最后一步把合葬的位置空了出来，根子全在远在北平、守了一辈子空房的原配朱安身上。
这件事不是她一时心软，而是压了二十多年的心事。1947年朱安在北平去世前，身体已经垮了，托探望的同乡给上海的许广平捎话，断断续续就几句：“跟许先生说……我没守住，对不住他……院子空了，书还都在……许先生自己，要好好的。”话传到上海，许广平一个人坐了一整夜。朱安在北平阜成门外西三条的老宅里守着鲁迅留下的藏书和院子，临了觉得自己没守住东西，反倒向上海的许广平赔罪。
这几句话递过来之后，许广平立刻托那位同乡打听朱安葬在哪里。那时候朱安下葬的地方极荒凉，连块像样的墓碑都没有，许广平寄了钱过去，让人立了一块写着“朱安之墓”的简易青石，并把具体地址抄在随身带的小本子上。打那年起一直到1966年，整整二十年，许广平每年清明都会按本子上的地址汇一笔钱，托当地人给朱安扫墓、添土，汇款单留言栏每次都只写“烦请照料”，落款只留一个“许”字，这件事她从不对外声张。
人要是遇到这种事，往往有两种走法。一个人如果先占住名分，活着时以遗孀的身份掌管一切，身后再顺理成章并骨合葬，在世俗眼里挑不出毛病，但后一步想要再去顾及那个被冷落了一辈子的人，无论怎么补，都像是一种居高临下的施舍；可要是反过来，先认下对方熬干一生的苦处，把对方当成不可抹杀的家人去照料，到了最后，自己反而没法心安理得地去占那个唯一合葬的空位了。
到了1966年秋天，家里日子开始不安稳，周海婴担心父亲的手稿和书信，许广平却从抽屉最底下翻出那个记地址的小本子，指着那一页交代周海婴：“这个，你得记住。以后要是我管不了了，你记得，北平西郊这块墓地，得有人照应。”周海婴问那是谁，许广平只平静地说，那是你朱安妈妈，一辈子就落下这么一块地方。
所以两年后她在病床上抓着被单交代不入鲁迅之墓，并不是和鲁迅生分，而是她清楚朱安是怎么过的，也清楚朱安临终那句托付的分量。她把名分上的位置退出来，让北平那个守了一辈子的老太太在身后不至于彻底落空，自己就只做许广平。