光绪二十八年，慈禧脖子上长了个毒疮，众太医束手无策。乡村郎中禹会元捉了几条蚂蟥，塞进慈禧的衣领。慈禧惊叫：“好痒！”说着就要伸手去挠。禹会元却赶紧阻止：“别动，否则办法就不灵了！

蚂蟥吸盘紧贴皮肤，慈禧的手指停在半空，又缓缓收了回去。她眉头皱着，嘴角却微微向上弯了一下。“有点意思。”她声音低了些，像是自言自语。

禹会元跪着没抬头，眼睛盯着地面金砖的接缝。他能听见蚂蟥吸吮的细微声响，还有太后轻轻的吸气声。

过了约莫半盏茶功夫，蚂蟥身子鼓胀起来，从暗绿色变成暗红色。禹会元从怀里掏出个小竹夹，一条一条轻轻夹下来，放进带来的瓦罐里。罐底铺着层粗盐，蚂蟥一落进去就蜷缩起来。

“完了？”慈禧问。

“回老佛爷，头一回完了。”禹会元还是没抬头，“得连做三天。”

李莲英凑近看了看太后的脖子，那疮口原先红肿发亮，这会儿颜色暗了些，边缘渗出一圈淡黄的液体。他掏出手帕，犹豫着要不要擦。

“别碰。”禹会元说，声音不大，但很干脆。

李莲英手停在半空，看了太后一眼。慈禧点点头，他便退到一边。

“你叫什么名字？”慈禧问。

“草民禹会元，密云县人。”

“以前治过这样的疮？”

“治过类似的。”禹会元顿了顿，“在牲口身上治过。”

屋里静了一瞬。几个侍立的太医互相看了一眼，都没说话。

慈禧却笑了，笑声短促。“牲口。好，你倒实在。”她抬手摸了摸脖子，指尖在疮口旁边轻轻按了按，“是松快点了。”

禹会元这才抬起眼，飞快地瞥了一眼太后的脸色。“草民明日再来。”

“去吧。”慈禧摆摆手，又补了一句，“李莲英，看赏。”

禹会元没要银子，只要了宫里的通行腰牌，方便他次日进宫。出了乐寿堂，他沿着宫墙慢慢走，走到僻静处才停下，扶着墙吐了口气。后背的衣裳已经湿透了。

第二天同一时辰，他又来了。这回慈禧已经屏退了旁人，只留李莲英在旁伺候。

蚂蟥放上去时，她没再叫痒，只是手指攥紧了榻沿。

“今天感觉如何？”禹会元问，手里稳稳夹着第二条蚂蟥。

“痒里带点刺痛。”慈禧闭着眼，“像有很多小针在扎。”

“那是毒血在动。”禹会元说，“动起来就好。”

第三天，疮口开始收痂。禹会元换了种小些的蚂蟥，只放在痂的边缘。

慈禧忽然开口：“你这法子，太医院那些人怎么看？”

禹会元手没停。“草民不知。”

“他们说你这是邪术。”

“或许是吧。”禹会元把最后一条蚂蟥夹进罐子，“能治病的就是医术，治不了病的才是邪术。”

慈禧睁开眼看他。禹会元正低头收拾器具，侧脸瘦削，鬓角有几根白头发。

“你多大了？”

“四十八。”

“家里还有人吗？”

“有个儿子，在老家种地。”

慈禧不再问。等禹会元收拾妥当，她才说：“明天不必来了。”

禹会元动作顿了一下，随即跪下磕了个头。

“疮还没好透。”慈禧接着说，“但你教李莲英怎么做。往后让他来。”

禹会元明白了。他点点头，从怀里掏出个小布袋，里面是晒干的蚂蟥和一小包盐。“用法都写在里头纸上了。”

他退出殿外时，听见慈禧对李莲英说：“这人倒是干净。”

李莲英送他出宫，到了门口，忽然低声说：“禹大夫，太后赏你的银子，我让人送到你住处了。”

禹会元拱手：“多谢公公。”

“该谢的是你。”李莲英看着他，“这半个月，太后头一回睡了个整觉。”

禹会元点点头，没再说什么。他走出宫门，沿着长街慢慢往南走。走到一半，拐进条小胡同，在个馄饨摊前坐下，要了碗热的。

摊主是个老头，看他从宫门方向来，多问了一句：“宫里当差的？”

“不是。”禹会元说，“看病的。”

“宫里太医那么多，还用外头人看病？”

禹会元喝了口汤。“总有他们看不好的。”

吃完馄饨，他回到暂住的小客栈。房间桌上果然摆着个木匣子，打开一看，整整齐齐的银锭子。他数了数，五百两，一分不少。

他盖上盒子，推到床底下。然后从行囊里拿出那罐用过的蚂蟥，走到后院，倒进阴沟里。

第二天一早，他离了京城。走出城门很远，才回头看了一眼。城墙高高耸着，在晨雾里像个灰色的影子。

回到密云县是七天后。儿子在村口等他，见了他先愣了下。“爹，你脸色不好。”

“累了。”禹会元说，“家里都好吧？”

“都好。”儿子接过他的包袱，“您治好了？”

“算是吧。”

经过村头土地庙时，禹会元停下，从怀里摸出几个铜板，放进功德箱。儿子看着，没说话。

那天晚上，禹会元睡得早。半夜醒来一次，听见窗外有风声。他睁着眼躺了会儿，想起宫里那些金砖地面，光得能照见人影。又想起太后脖子上的疮，痂应该快掉完了。

他翻个身，继续睡。窗外的风渐渐停了。