1993年深秋的南京，这位中科院的老院士，就出门去学校开个会，人就再也没回来。谁能想到，出门前他回头跟妻子叮嘱的那句“外头很冷，你就别出门了”，成了夫妻俩这辈子最后的一句话。

那天大清早，天凉飕飕的。妻子站在门口，看着他推着自行车拐出了院子。转身回屋收拾早饭的碗，水凉冰冰的，屋里静得只剩水流声。

七点半左右，邻居老张出门买菜，在路口正好碰见他骑车赶路。老张打了声招呼，他单脚点地停下车，笑着应了一句，说去学校开会。说话的时候嘴里冒着白气，看着精神得很，车把上还挂着那个鼓鼓的旧公文包，跟平时一模一样。

八点多的时候，妻子抬头看了眼墙上的钟。往常这个点，他要是临时有事，总会打个电话回来说一声，可那天家里安安静静的，一点动静都没有。

她坐在椅子上织毛衣，可心里总不踏实，针脚错了好几回，拆了重织，织了又拆。

另一边，九点的会早就开始了，主持人看着陈彪空着的座位，直纳闷。陈院士平时最守时，从来不会迟到。他就让身边的学生去门口看看，学生跑了一圈回来，说没见人。主持人走到窗边往下瞅，街上没几个人，零零散散几辆自行车过去，都不是。

学生赶紧跑到陈彪家，咚咚敲门。妻子开门的时候，手里还攥着织毛衣的针。听学生说会都开始了，她脸色一下就变了，但还是站得稳稳的，说他七点就出门了。

搜寻当天上午就开始了。大家先沿着他上班必经的北京西路找，从家属院一直到南大北门，路两边的梧桐叶都落得差不多了。几个年轻老师来来回回走，眼睛盯着路边的冬青丛、地面，什么都没发现。

路口修车铺的老孙也被问了，他一上午都在摊子上忙，搓着满是油的手说，平时陈院士天天从这儿过，偏偏那天一上午都没见着人影。

没多久派出所的民警也来了，在家里问情况。妻子把早上的事一五一十说了，语速很慢，每一句都清清楚楚。民警记完笔记安慰她，说别着急，大家接着找。

到了下午，搜寻的范围越扩越大。路边的科学院分院、出版社、周围的居民楼，挨个问了个遍，没人见过那个穿深色外套、骑旧自行车的老人。大路岔出来的小巷子也都走遍了，挨家挨户敲门，人家要么说没注意，要么说没看见。

天慢慢黑了，路灯都亮了。妻子一个人在家，没开大灯。电话响了好几回，都是单位和派出所打来核对细节的，她都冷静地答了。挂了电话，屋里又静得吓人。

晚上十点，系主任带着两个同事来了，脸色都不好看。说警局已经立案了，明天加派人手找，还低声劝她，要有个心理准备，这事有点不对劲。妻子看着他们，轻声问了一句：他能去哪儿呢。

第二天，当地报纸不起眼的角落登了寻人启事。熟人看到了都互相打电话问，最纳闷的就是自行车去哪儿了。有人猜是不是不小心骑进河里了，毕竟那段路离内秦淮河近。

打捞队在河里忙活了一整天，捞上来不少乱七八糟的东西，就是没有那辆自行车。

第三天，妻子又去了派出所。接待她的民警眼睛里都是红血丝，说各大医院的急诊都查过了，车站码头也发了协查，都没消息。

民警问她最近有没有什么特别的事，或者他说过什么反常的话。她想了半天摇摇头，说就是去开个重要的会，想给年轻人多讲讲。顿了顿又补充，出门前他特意换上了那件呢子中山装，好多年前做的，平时都舍不得穿。民警低头在本子上记了下来。

日子一天天过去，找的范围从市里扩到郊区，连周边县城都贴了悬赏启事。偶尔有人打电话说见过相似的老人，赶过去一看，都不是。

后来妻子就很少出门了。家里的东西都没动过，他的书桌、眼镜盒、那个旧搪瓷杯，还都摆在原来的地方。她每天都把桌子擦得干干净净，邻居过来陪她说话，她就听着，偶尔点点头。

一个多月之后，外面的搜寻慢慢就停了，大家心里都清楚，希望太渺茫了。

只有妻子还保持着老习惯：每天早上七点到九点，就坐在电话旁边的椅子上，织那件永远织不完的藏青色毛衣。有记者想来采访，都被她婉拒了。

只有一次一位老同事来看她，她才多说了两句，说那天早上他跟平时没两样，说完就转头看窗外。窗外的老槐树，叶子早就落光了。

其实这么多年过去，这件事至今也没有一个明确的答案。

有人猜测是意外，也有人有别的说法。但我每次想起这件事，最触动我的从来不是什么谜团，是两个特别朴素的细节：一个是一辈子搞科研的老院士，出门开会还特意换上舍不得穿的旧中山装，认认真真去给年轻人讲课；另一个是留在家里的人，守着一屋子旧东西，日复一日地等。

没有轰轰烈烈的情节，就这么安安静静的，却比什么都让人心里发沉。

老辈学者的认真，普通人的坚守，都藏在那个深秋里了。