1990年，63岁的张钦礼走出牢狱，历经13年的牢狱生涯，他已是满头白发、脊背佝偻的兰考老县长。没有官衔，没有功绩光环，甚至背负着未被平反的罪名。组织上有意安排他在郑州干休所安度晚年，待遇优厚，他却断然拒绝。

身边的人劝过他，郑州干休所吃住无忧，医疗条件也好，辛苦了一辈子，该好好休养身体。可张钦礼心里清楚，自己牵挂的从来不是安稳舒适的居所，而是兰考那片还留有风沙痕迹的土地。他告诉身边人，自己的根在兰考，那里有他半生奋斗的沙丘与农田，留在郑州，他心里踏实不下来。

早在上世纪五十年代，张钦礼就扎根兰考，成为兰考首任县长。那时候兰考三害横行，黄沙一吹就掩埋庄稼，盐碱地长不出粮食，内涝一来百姓只能外出逃荒。他没有守在办公室听汇报，一辆旧自行车常年伴随左右，跑遍全县两百多个村庄。哪里沙丘最高，哪片土地盐碱最重，哪一户人家日子艰难，全都记在他随身的笔记本上。

焦裕禄来到兰考之后，两人成了并肩作战的搭档。他们一起到田间查探灾情，组织群众栽泡桐、挖沟渠、封沙丘。张钦礼带着群众实地勘测，划定治沙区域，白天在泥地里劳作，晚上开会商量对策。后来穆青一行人到兰考采访焦裕禄，也是张钦礼带着记者下乡走访，拿出多年积累的基层笔记，完整还原兰考干部群众对抗灾害的全过程。

焦裕禄离世之后，张钦礼接过治沙的担子，继续带领群众改造土地。上级给他配发吉普车，他很少乘坐，觉得隔着车窗就离群众远了。后来他把配车变卖，所得钱款全部划拨到乡村，用来打井、修建水利，帮扶最贫困的生产队。身居领导岗位，他依旧坚持下乡同吃同住，随身带着简单药箱，免费给乡亲看病抓药。

风云突变，他在1979年被捕，1980年被判处十三年有期徒刑。进入监狱之后，张钦礼没有消沉，狱中有农田劳作的任务，他主动把自己多年治盐碱、改良土壤的经验分享给身边服刑人员。听说兰考泡桐遭遇虫害，他在狱中辗转难安，把省下来的饭票换成树种，手写治沙笔记，托人辗转带回兰考交给乡亲。

出狱之后，拒绝了郑州的安置，张钦礼直接动身返回兰考南彰镇张庄村。迎接他的没有仪式，消息悄悄传开，沿途不少乡亲站在路边等候。大家看着这个脊背弯曲、头发全白的老人，很多人忍不住红了眼眶。他回到自家土坯老宅，房屋墙体开裂，屋内陈设简陋，没有像样家具，可这是他的故土。

回到村里，他依旧闲不住。村里修路资金紧张，他拿出自己微薄的积蓄，挨家挨户沟通，召集村里老人一起平整路基。他重新骑上旧自行车，在乡间小路来回奔走，去田间查看泡桐长势，询问农户庄稼收成。遇到邻里之间产生矛盾，他主动上门调解，说话平和，句句都是接地气的道理。

那时他没有恢复公职，没有稳定工资，日常开销大多依靠子女接济。有人劝他趁着机会申诉，争取更好的待遇，他没有主动奔走。他把重心放在土地上，遇到乡亲来询问种地、治碱的办法，他总是耐心讲解，把积累几十年的经验毫无保留地传授出去。

2004年，张钦礼在郑州病逝，终年77岁。家人遵从他的遗愿，将骨灰送回兰考安葬。灵车驶出高速进入兰考地界，沿途百姓自发等候在路边。出租车司机停下生意，普通农户放下农活，不少老人跪在路边送别。原本三个小时的路程，整整走了五个小时。

在张钦礼的墓地周围，百姓自发树立百余块石碑，碑上文字，都是兰考群众心底的感念。他一生没能等到平反文书，可数十年扎根乡土实干，在百姓心中留下了长久的印记。评判一个基层干部，从来不止依靠一纸文件，脚下土地，百姓口碑，同样是沉甸甸的凭据。

各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
信源：凤凰网