12年，第一次没进国家队名单。25岁的伊藤美诚，直接把社媒清空了。
不是被劝退。她亲口说，是自己主动离开。删了“日本乒乓球运动员”的标签，只留下一句：从零开始，重新审视自己。
这姑娘当年多猛啊。东京奥运会，硬生生从国乒手里抢走混双金牌。单打铜牌、团体银牌，奥运金银铜集齐了。那会儿她才20岁，整个日乒都觉得她能把中国队拉下马。
结果呢。才五年，连候补名单都进不去。日乒的生态就这样，成名早，淘汰更快。张本美和那帮更小的已经顶上来，没人等你调整。
她说想当个普通人。可竞技体育，从来只认输赢。