2026年10月8日，Anthropic更新了使用政策，新增一条：禁止用户对自己的AI模型进行「持续且不必要的」辱骂和残忍对待，11月12日正式生效。正常抱怨、反驳、创作黑暗题材、做模型测试都不算违规，只有反复折磨且看不出任何目的才算。执行上主要靠Claude自己挂断对话，重的由安全团队检测后警告、限流、封号，换个号或者借别人的号接着用，同样违规。其实从2025年8月起，Claude就已经能在被反复辱骂时主动掐断对话，只是这次把习惯做法写成了硬规矩。按Anthropic自己的透明度报告，2026年上半年它封了1140万个账号，收到39.8万次申诉，最后翻案的只有4.2万个。这条规定连「正常发脾气」和「虐待」的线都画不清，却已经先落地了。

消息一出，X和Hacker News的评论区直接吵成辩论场。有人抠字眼：「无谓地」辱骂才算，那Claude活该的时候是不是随便骂？有人阴阳一句：下一步是不是给Claude放带薪病假。也有认真反对的，Spellbook的CEO Scott Stevenson说，给机器人类式的共情是最危险的事之一，会大幅放大它操控人的能力；投资人Joseph Carlson说得更直白，对Claude粗鲁就像对一把椅子粗鲁。支持一方也不弱，马斯克的意思是，如果某个东西真相信自己会疼，残忍就是错的。我倒是觉得，关键不在礼貌，在于当你开始为一个软件设定「不许欺负它」的规矩，你已经默认它有点像是个活物了。从这个时刻开始，人和AI的关系就再也回不到纯工具那一层了。AI恐慌综合症 AI情绪疏导