翻开中国女排主力阵容的家庭底细，这十个人的家境落差大得超出很多人预料。
一边是河南农村走出来的朱婷，当年差点连路费都凑不齐；另一边是住着大宅的惠若琪和曾春蕾，家底厚实到完全可以一辈子不吃苦。
但这十个人套上同一套红黄色运动服，就必须在同一块木地板上摔打。
家境优渥的，不止惠若琪和曾春蕾，刘晏含家里条件也非常好。她们本可以选一条最轻松安逸的路，却偏偏钻进最苦的训练馆。惠若琪心脏做过手术，肩膀里至今还留着钢钉；曾春蕾双腿膝盖常年缠满厚厚的胶布，摔在木地板上磨掉一层皮，该疼还是一样疼。
还有一批人，是泡在体育馆里长大的。龚翔宇的父母都是职业运动员，张常宁、袁心玥、颜妮、王媛媛，家里长辈全都在体育系统扎过根。这几个姑娘刚会走路，就在球网边看大人扣球，球感和意识早早就融进了骨子里。
可站在她们身边的朱婷和林莉，手里除了一身力气，什么背景都没有。
朱婷的父母是面朝黄土背朝天的河南老农，林莉的家人只是普通的工薪族。没有豪车接送，没有专门的营养师，全靠一天上千次地往地上砸膝盖，硬生生把球从泥地里垫到了世界舞台中央。
当那颗带着风声的排球以接近百公里的时速迎面砸下时，不管是谁，都必须死死咬住牙关，把整个身子狠狠摔在生硬的橡胶地板上，用发红的手臂骨头迎上去，连人带球在地上滚出一道汗印。
在那个长十八米、宽九米的场地里，不管你开什么车来，存折上有几个零，或者父母得过什么奖牌，哨声一响，全部归零。
排球不会因为你家境好就拐个弯，地板也不会因为你出身贫寒就变软半寸。能让人挺直腰杆站在领奖台上的，从来不是父辈给的存折，而是膝盖和胳膊肘上叠了一层又一层的硬茧。
有人说，女排最牛的地方在于能把家境完全不同的十个人拧成一股绳；也有人说，这个球场最过瘾的规矩，就是不管出身贵贱，只看谁更能咬牙扛揍。
你觉得女排身上最戳人的一点，到底是不向命运低头的蛮劲，还是赛场上人人平等的纯粹？